A Convidada Escolhe: "Os Anos"

“Os Anos”, Annie Ernaux, 2008

De repente, descobre-se um nome novo, alguém que ganhou o prémio Nobel da Literatura e nem sempre as livrarias estão preparadas. Não foi o caso este ano. Pelo menos encontrei três títulos diferentes de obras de Annie Ernaux, todos traduzidos em português por Maria Etelvina Santos e quando me questionei por qual deveria começar, sugeriram-me que começasse por “Os Anos”. E assim foi. Uma bela descoberta.

Gostaria de começar este meu texto, transcrevendo a frase de José Ortega Y Gasset “A única história que temos é a nossa e ela não nos pertence” que se encontra na epígrafe do livro, assim como parte da citação de Anton Tchekhov também na epígrafe: “- Sim. Seremos esquecidos. É assim a vida, nada a fazer. O que hoje nos parece importante, sério, cheio de consequências, pois bem, um dia vai cair no esquecimento, vai deixar de ter importância…”

Então, entramos na aventura do livro e a primeira frase, que antecede as frases soltas que o abrem, é “Todas as imagens irão desaparecer”. E, quando volvidas meia dúzia de páginas, chegamos à pág 16 lemos: “Tudo se apagará num segundo. O dicionário acumulado desde o berço até ao leito de morte irá desaparecer. Depois, o silêncio e nenhuma palavra para o dizer. Da boca aberta nada sairá. Nem eu nem mim. A língua continuará a pôr o mundo em palavras. Nas conversas à volta de uma mesa em dia de festa seremos apenas um nome, cada vez mais sem rosto, até desaparecermos na multidão anónima de uma geração distante”.

A ideia da finitude da vida, do esquecimento inevitável que virá com o tempo, leva a narradora, que sempre adiara, desde a juventude, a escrita do livro, à urgência de agarrar nas imagens, nos milhares de notas e dar forma a um tempo, captando “… a duração que constitui a sua passagem pela Terra numa determinada época” (pág. 193), “… para reconstituir um tempo comum… para, ao descobrir numa memória individual a memória da memória coletiva, ser capaz de transmitir a dimensão vivida da História.” (pág. 194). “Portanto, o livro a fazer era um instrumento de luta.” (pág. 195).

É pois um livro de memória, do tempo que medeia entre aquela fotografia sépia de 1941 e uma outra datada de 25 de Dezembro de 2006, em que aparece ao lado da neta. Todos aqueles retratos, com o registo da data e do local no verso, que vão sendo descritos nos seus detalhes ao longo do livro, marcam um dia, uma época, um tempo que foi o dela, que foi também o tempo da sociedade em que ela se inseriu, com a qual nos identificamos, apesar de não termos nascido em França.

E o lugar da mesa, em dias de festa, em que a família se reúne, desde aquele tempo longínquo em que avós e pais contavam histórias da(s) guerra(s) enquanto as crianças despreocupadas corriam e brincavam, alheadas desse mundo dos adultos, até àquele outro tempo em que ela é avó e mãe e observa as reacções e as conversas dos filhos e das namoradas. Sempre o mundo dos adultos e dos pequenos, essa persistência e continuidade, mas também as diferenças, o fosso que torna o olhar de uns sobre os outros, sempre ambivalente, incompreensível e estranho. O desenrolar da História e com ele a evocação do frio, da fome, da destruição, do frenesim a seguir à Libertação, das diferenças na educação dos rapazes e das raparigas, os tabus, o sexo, a Igreja, a esperança no progresso, os grandes projectos, o consumo e a falsa sensação de liberdade, os desânimos… Os namoros, os sustos, o casamento, o cansaço do casamento, os constrangimentos sociais, o divórcio, os namoros, a relação com um homem muito mais jovem…

À medida que vamos seguindo esta leitura entusiasmante, a História passa pelos nossos olhos com inúmeras referências inesquecíveis mas, embora a narradora nunca refira Portugal e a democracia que chegou com o 25 de Abril, ela destaca o Maio de 68 como data marcante para os Franceses, em que se separaram as águas, conforme o lado da barricada em que cada um se situou. Tal como no 11 de Setembro, quando as Torres Gémeas foram derrubadas, ela não esqueceu um outro 11 de Setembro em que Allende foi derrubado por um general de extrema-direita.

A vida das mulheres, nas suas conquistas ao longo do século passado, é algo que marca este livro e que não poderia deixar de aqui realçar. Nos anos 50, a moral sexual era rígida e penalizava sobremaneira as raparigas. “Sonhava-se com a pílula contracetiva que, diziam, se vendia na Alemanha. Ao sábado, em fila, casavam as raparigas de véu branco, que davam à luz seis meses mais tarde uns rapagões considerados prematuros.” “Ninguém se interrogava sobre quanto tempo duraria a proibição do aborto e de se viver junto sem casamento”. (pág. 59). “A vida sexual continuava a ser clandestina e rudimentar, assombrada pelo «acidente». Ninguém a devia ter antes do casamento.” “Era preciso «tirar» de uma maneira – na Suíça, para as que eram ricas – ou de outra – na cozinha de uma desconhecida, sem conhecimentos, que tirava uma sonda fervida de um recipiente que servia para tudo. Ter lido Simone de Beauvoir apenas servia para constatar a maldição de ter um útero.” (pág. 65). “A contraceção intimidava bastante as refeições familiares para poder ser tema de conversa. O aborto era palavra impossível de pronunciar.” (pág. 77). Os anos passam, “deixáramos de acreditar que haveria um novo Maio” “Já ninguém se aborrecia verdadeiramente … A indignação moral já não tinha lugar” (pág. 100), mas “Até nós… mesmo nós fomos tocados pelo voto aos dezoito anos, o divórcio por mútuo consentimento, a lei sobre o aborto em discussão, quase chorámos de raiva por ver Simone Veil a defender-se sozinha na Assembleia contra os homens da sua própria bancada, furiosos, e pusémo-la no nosso panteão ao lado da outra Simone, de Beauvoir – cujo aparecimento pela primeira vez na televisão, numa entrevista, de turbante e unhas pintadas de vermelho, estilo leitora da sina, nos tinha dececionado, pois já era muito tarde, ela não o deveria ter feito –, e já nem nos aborrecíamos quando os alunos confundiam Veil com a filósofa que por vezes era citada nas aulas.” (pág. 100).

Já vai longo este meu texto e tanto, tanto ficou por dizer, tantos foram os sublinhados que fiz ao longo deste belo livro. Espero que “Os Anos” de Annie Ernaux seja lido por muita gente da minha idade, que se vai rever nele. Espero que seja também uma leitura interessante para os jovens e as jovens que agora vivem no tempo da tecnologia triunfante, da precariedade endémica, do avanço dos extremismos e das descaradas fake news.

Volto à ideia mestra de “Os Anos”, quando a meio do livro a narradora escreve: “Gostaria de reunir múltiplas imagens dela própria, separadas, sem relação entre si, ligadas por um fio narrativo, o da sua existência, desde o nascimento durante a Segunda Guerra Mundial até aos dias de hoje”. (pág.144) Objectivo plenamente alcançado.

1 de Dezembro de 2022

Almerinda Bento