"Estranhos" de Belle Burden

Li este livro num ápice! Nova Iorque e Martha's Vineyard durante a pandemia. Um livro de memórias, autobiografia da autora que, num dado momento, precisou de forças novas para dar outro sentido à sua vida. Escreve sem rancores ou vinganças num relato que achei muito honesto e verdadeiro. Confesso que se me tivessem dito que iria adorar conhecer aspectos do casamento/divórcio da autora, não acreditaria mas tendo ouvido uma amiga que já tinha feito a sua leitura na língua original, peguei logo nele, curiosa como estava.

Inesperadamente, de um dia para o outro, o casamento de Belle colapsou, sem avisos nem explicações por parte do marido. Casamento que considerava feliz e estável. Não sabendo os motivos que o levaram a abandonar a família, incluindo os três filhos menores, Belle reflete sobre os anos que partilharam procurando explicações. Se primeiramente essa busca lhe fez sentido, depois começou a analisar a pessoa que ela era nessa relação.

A perda, a identidade e o recomeço. 

Embora haja quem diga que é de ritmo lento, foi uma leitura muito fluida para mim e acabei-o em apenas alguns dias. Sempre lido com muito gosto, talvez pela escrita da autora, e mantendo sempre o interesse. Por isso vos recomendo muito.

Terminado em 5 de Julho de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Foi uma grande história de amor, para a vida toda. A rapidez com que começámos e a rapidez com que acabámos pareceram feitas uma para a outra. Surgiram do nada. Ele queria-o, desejava-me. E, depois, deixou de querer.

Assim começa a queda e a reconstrução de Belle Burden. Quando o marido a abandona sem explicação, tudo o que parecia seguro revela-se frágil. Ao revisitar o casamento, Burden descobre padrões, silêncios e concessões que nunca questionara. E, nesse processo, encontra algo mais raro do que respostas: a própria voz. Com lucidez e elegância, Estranhos é um retrato comovente de um fim e do início de uma nova vida mais verdadeira.

Com honestidade inabalável e profunda graça, Burden traça um caminho através do desgosto para mostrar o poder de uma mulher que se recusa a desistir do amor. Um relato de vida deslumbrante, profundamente comovente e de leitura compulsiva.

Cris

"Gilead" de Marilynne Robinson

Comprado na Feira do Livro de Lisboa este ano por influência de um amigo livrólico, combinei fazer com ele esta leitura conjunta para a incluir no Bingo de Verão do nosso clube de leitura. 

Foi uma leitura que levámos até ao fim mas que foi custosa para ambos. Parecia que não avançava... A premissa achei interessante mas o conteúdo foi mais lento do que esperava.

O Reverendo John Ames, o narrador, escreve uma carta ao seu filho de sete anos para que ele a leia depois da sua morte. O reverendo já é idoso e sofre de problemas cardíacos pelo acha que lhe resta pouco tempo de vida. Relata memórias de infância, reflete sobre a sua fé, narra acontecimentos da pequena cidade onde vive, e, sobretudo, fala da relação estranha de amizade que tem com o filho do seu melhor amigo, que reaparece depois de uma longa ausência. Expôe os seus sentimentos e aprofunda-os enquanto escreve. Não há, no entanto, nenhuma revelação durante o romance que traga alguma acção para o mesmo.

É um romance introspectivo, lento, filosófico mas não sendo o meu género não o posso recomendar de coração. Leiam se vos aprouver.

Terminado em 30 de Junho de 2026

Estrelas: 3*

Sinopse
Gilead é uma povoação do Iowa com casas dispostas ao longo de algumas ruas, lojas, um depósito de água e uma estação de comboios. As gerações sucedem-se numa vida aparentemente tranquila, organizada em torno das comunidades religiosas. Através de uma carta que o reverendo John Ames escreve ao seu filho de sete anos, para que este a leia depois da sua morte, Marilynne Robinson (Vencedora do Prémio Pulitzer) conta-nos a história desta comunidade, descobrindo as limitações, as grandezas e também as misérias que a povoam.

Gilead é o retrato da América profunda, dominada pela religiosidade e a ignorância de tudo o que acontece para lá do seu limitado horizonte.

Cris

"Na Tua Mão" de Hélder Teixeira Aguiar

Um livro surpreendente, na minha opinião! É uma obra ficcionada sobre a migração forçada de dois irmãos venezuelanos de ascendência portuguesa, Ruben e Gonzo, que, após o desaparecimento súbito da mãe, jornalista perseguida pelo regime, fogem e tentam sair do país para de alguma forma irem para a casa dos avós em Portugal. É um romance onde a sobrevivência destes irmãos está sempre em causa, sobretudo porque os perigos associados à sua fuga são imensos. A travessia na Selva de Darién, fronteira entre a Colômbia e o Panamá, aproxima os irmãos e mais do que um simples livro de aventuras é um livro onde se mostra que a fraternidade entre as pessoas existe ainda nos dias de hoje e isso faz aproximar o leitor a uma realidade que desconhece. Nada sabia sobre esta migração que ocorre quando os que não possuem posses pretendem sair da Venezuela. Muitos ficam pelo caminho. Que o digam os restos de objetos e corpos que se encontram nessa selva. Ficção baseada numa realidade que foi objecto de muita pesquisa por parte do autor. Esse facto transparece nas páginas do princípio ao fim.

Esta história é contada na primeira pessoa sobretudo por Rúben mas a voz de Gonzo também surge e enriquece muito a narrativa. Física e psicologicamente os irmãos crescem e amadurecem nesse caminho. O que deixam ficar pelo caminho, e não me refiro a objectos, irá marcá-los para a vida toda. 

O final é muito realista e gostei disso. Título certeiro, escrita directa, objectiva sem dramatismos mas muito real, este livro foi um page turner para mim. A realidade da migração forçada e a sobrevivência.

Gostei muito e recomendo!

Terminado em 23 de Junho de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Quando a mãe, jornalista, desaparece, Rúben, de dezasseis anos, e Gonzo, de onze, são forçados a sair do país. Invertendo o percurso dos avós portugueses, a perseguição política arrasta-os para Darién, a selva que devora os que a atravessam. Com companheiros que a travessia lhes impõe como família, terão de crescer anos em dias para sobreviver. Da antifronteira à Montanha da Morte, entre muralhas de lama, rios que se agigantam e predadores armados, a selva arranca-lhes quase tudo até lhes revelar a língua de quem sempre nela habitou.

Narrado alternadamente pelos irmãos, entre o coloquial e o lírico, a crueza e o humor, Na Tua Mão é um retrato migratório contemporâneo. Um romance baseado em relatos reais sobre uma fraternidade reinventada, corpos em movimento e palavras que arvoram.

No labirinto da selva, o «mar sonoro» é o último fio que os liga à esperança.

Cris

A Convidada escolhe: "O Quarto de Giovanni"

“O Quarto de Giovanni”, James Baldwin, 1956 

Há muito que tinha o nome de James Baldwin como referência da literatura americana do século passado e voz forte na luta pelos direitos cívicos, contra o racismo e a homofobia. Acontece que foi através de “O Quarto de Giovanni” que me estreei na leitura deste autor negro e homossexual e, embora neste livro as suas personagens não sejam negras, ele versa a homossexualidade e a homofobia. Se nos dias de hoje os direitos da comunidade homossexual já fizeram um grande caminho, em meados do século passado, quando James Baldwin escreveu este livro, a homossexualidade ainda era criminalizada e patologizada em muitos países do mundo, nomeadamente nos Estados Unidos da América. 
David, o narrador, teve em jovem uma relação ocasional homossexual que quis esquecer. Vergonha, medo, a impossibilidade de esquecer essa experiência levam-no a decidir deixar os EUA e partir para França, numa tentativa de fugir do seu próprio eu. Tentativa vã. É com desconforto e amargura que vive a sua condição homossexual, incapaz de resistir, numa postura ambivalente de culpa e ódio, sonhando por libertar-se e seguir uma vida heteronormativa, ao mesmo tempo que reconhece que toda a vida não mais fez que mentir a si próprio. Esta condição de homofobia internalizada está muito bem retratada neste narrador contraditório que tenta sobreviver, ajustando-se a uma sociedade hipócrita, preconceituosa, homofóbica e profundamente misógina.
O próprio quarto de Giovanni, com o qual David tem uma relação breve, pode ser considerado uma personagem que ajuda a caracterizar o desconforto homofóbico do narrador - sujo, desarrumado e sem privacidade – mesmo que Giovanni o tente “melhorar”, criando um espaço na parede para arrumar livros… 
Não posso deixar de referir o final do livro, a condenação de Giovanni apenas aflorada e não explicitada na primeira parte, episodicamente referida ao longo do livro, que é descrita pelos olhos de David, enquanto faz as malas e se prepara para partir: os últimos momentos de Giovanni prestes a ser executado pela guilhotina. Brutal e magistral. Pensar que a pena de morte pela guilhotina só foi abolida em França em 1981!
“… Talvez não goste muito de mulheres, na verdade. Mas isso não me impediu de fazer amor com muitas e de amar uma ou duas. Mas a maior parte do tempo… a maior parte do tempo fiz amor apenas com o corpo. 
- Isto parece-me muito solitário – disse. Não tinha de todo previsto dizer isto.
E ele não esperava ouvi-lo. Olhou para mim, ergueu a mão e acariciou-me o rosto.
- Sim, e não estou a querer ser méchant quando falo de mulheres. Respeito, e muito, as mulheres, pela sua vida interior, que não é como a de um homem.
- As mulheres não parecem gostar dessa ideia.
- Oh, essas mulheres absurdas que andam agora por aí, cheias de ideias e de disparates julgando-se iguais aos homens, quelle rigolade!, precisam se ser copiosamente espancadas para perceberem quem manda no mundo.
Ri.
- As mulheres que conheceste gostavam de ser espancadas? 
Ele sorriu.
- Não sei se gostavam. Mas uma sova nunca as fez fugir. – Rimo-nos ambos. “ (pág. 94)

10 de Junho de 2026 

Almerinda Bento
 

"A Metamorfose" de Franz Kafka

Acho que não me vou esquecer deste livro tão depressa! É uma novela que me causou estranheza pela sua história que, como o seu título deixa adivinhar, se traduz numa metamorfose. A estranheza decorre do facto de ser uma tranformação de um homem num insecto gigante.

A reação dos seus familiares (pai, mãe e irmã) que vivem na mesma casa que Gregor passa mais pelo modo como vão esconder a situação e como vão sobreviver sem os rendimentos que ele auferia do seu trabalho. À medida que Gregor deixa de poder comunicar, a família vai-se distanciando dele, levando apenas comida e trancando-o no quarto. A compaixão dá lugar ao desconforto, ao incómodo, à rejeição.

Um livro que nos faz pensar na "utilidade" que atribuímos às pessoas à nossa volta. O que acontece quando alguém deixa de corresponder ao papel que é suposto possuir!

Gosto, maioritariamente, de histórias que sejam verosímeis pelo que li este livro de uma assentada sempre com uma sensação de desconforto. Admito até que tenha sido isso que o autor pretendia!

Terminado em 16 de Junho de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse

«MERGULHAR NO MUNDO DE KAFKA É COMO ENTRAR NUM PESADELO PERFEITAMENTE LÚCIDO.» VIRGINIA WOOLF

Numa manhã banal, Gregor Samsa desperta para o impensável: o seu corpo já não lhe pertence. Transformado numa criatura grotesca, vê-se subitamente excluído do mundo que até então sustentava – um mundo regido pela utilida de, pelo dever e pelas expectativas familiares. Confinado ao silêncio e ao isolamento, Gregor assiste à lenta erosão dos la ços familiares que o definiam. O amor dá lugar ao desconforto, a dedicação à indiferença, e a identidade dissolve-se perante o olhar dos outros. À medida que o tempo avança, torna-se claro que a verdadeira metamorfose não reside apenas no corpo que habita, mas na forma como é visto – e esquecido. Com uma escrita de precisão implacável e uma atmosfera inquietante, Franz Kafka constrói uma das mais poderosas alegorias da condição humana.

A Metamorfose é uma obra-prima intemporal sobre alienação, dignidade e a fragilidade do lugar que ocupamos no mundo. 

Cris 

"Apenas Miúdos" de Patti Smith

Há livros que demoram nas nossas mãos por muitas razões, umas melhores que outras. Este demorou porque li-o com um misto de sentimentos. Estava curiosa para conhecer melhor a vida de Patti Smith, o seu começo, mas, ao mesmo tempo a leitura ia avançando devagar porque havia muitas referências a nomes desconhecidos para mim. Tinha duas opções: ou avançava sem nada saber deles ou ia procurar. Fui intercalando as duas sem saber se seria o melhor. Isso desmotivou-me um pouco.

É um livro de memórias onde Patti Smith recorda como chegou a Nova Iorque em 67, praticamente sem dinheiro. Queria ser artista sem saber muito bem o que seria isso e que caminho tomar. Conhece Robert Mapplethorpe (que ainda não sabia o fotógrafo que havia dentro de si), apaixonam-se e, é precisamente junto dele, nos anos seguintes, que passa os bons e maus momentos que descreve nesta obra. Robert começa a compreender e aceitar, com o decorrer do tempo, a sua homossexualidade mas isso não destroi os laços de amizade que mantém com Patti.

Este livro é um retrato de uma época de Nova Iorque, onde o Hotel Chelsea tem um papel preponderante para os artistas que nele se cruzam frequentemente. Nomes como Jimi Hendrix, Janis Joplin e muitos mais, entrelaçam-se com Patti e Robert no seu dia a dia. Até Robert se tornar um fotógrafo célebre e Patti uma cantora de rock, muito se sucede e este romance decorre nesse ambiente.

"Eu estava a dormir quando ele morreu.", conta-nos na primeira frase do Preâmbulo. Patti cumpre a sua promessa e escreve a história de quem mais a fotografou, uma história de amor e, sobretudo, de amizade que o tempo não destruiu mesmo que tivessem seguido caminhos amorosos diferentes.

"Caminhávamos na direcção do fontanário. (...), quando um casal mais idoso parou e se pôs a observar-nos abertamente. (...) - Oh, tira-lhes lá uma fotografia - disse a mulher ao seu divertido esposo -, cá para mim são artistas. Um dia ainda podem vir a ser alguém. - Oh, deixa-te disso - disse-lhe ele encolhendo os ombros. - São apenas miúdos." pág 61

Terminado em 16 de Junho de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Este é o primeiro livro de Patti Smith em prosa. É um livro de memórias - que começa no Verão em que Coltrane morreu, do Verão do amor livre e de todos os motins, do Verão em que conheceu a figura central deste livro - o lendário fotógrafo americano Robert Mapplethorpe. Mas é também um retrato de época - dos dias do Chelsea Hotel e de Nova Iorque no fim dos anos 1960 - e uma comovente história de juventude e amizade.
Just Kids é uma fábula em que encontramos poesia, rock’n’roll, sexo e arte que começa numa história de amor e acaba numa elegia.

Cris

"Maite" de Fernando Aramburu

Fiquei fã de Aramburu desde que li o Pátria, livro que considero o seu ex-libris (ver opinião aqui). Já li mais alguns dele e são sempre leituras prazerosas. Como esta.

As personagens deste romance são muito credíveis, complexas nos seus sentimentos. Aqui o foco é precisamente as personagens e toda a psicologia nelas envolvente. Se esperam que o contexto histórico esteja muito presente, como no Pátria, vão ao engano. Eu gostei muito sim, sem deixar que Pátria seja o meu preferido. Este romance decorre em quatro dias, entre 10 a 13 Julho de 1997, em San Sebastián.

Maite é uma mulher pacificadora, talvez demasiado. A sua necessidade de manter a paz familiar a todo o custo, tanto na relação mãe/irmã como na relação com o marido, leva-a a esquecer-se, muitas vezes, de si própria.  A relação entre as três mulheres está bem aprofundada. Os silêncios que se instalam e o sentimento de culpa aqui bem espelhados.

E há neste romance uma impressão em relação ao comportamento do marido que se instala no leitor e que faz com que me tenha apetecido abanar Maite. Embora tenha já ouvido alguns comentários menos favoráveis em relação ao final desta história, eu gostei muito dele. Achei credível, verosímil. Olhamos à volta e encontramos tantas mulheres assim... E mais não digo para não fazer nenhum spoiler.

Como pano de fundo, Aramburu foi buscar um acontecimento verídico, o rapto e assassinato de Miguel Ángel Blanco, vereador do Partido Popular pela ETA em 10 Julho de 1997. O medo e as tensões vividas na época (nesta altura esta organização fez um ultimato ao governo para transferir os presos da ETA para o País Basco) acontecem a par com o regresso da irmã de Maite, Elene, depois de muitos anos nos EUA, a doença da mãe, a viagem de trabalho do marido e os segredos familiares que vão sendo revelados aos poucos. Um acontecimento político que afetou as familias e as suas relações, sendo que pelo que li, este assassinato constituiu um dos pontos de viragem na luta contra a ETA porque provocou uma enorme reação social (manifestações enormes de cidadãos bascos condenando essa organização). O medo imperava até então. A tolerância social perante a ETA começava a romper.

Recomendo muito esta obra embora, como referi, estes aspectos políticos não constituam o cerne deste romance.

Terminado em 9 de Junho de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Uma história que volve o olhar para a memória recente do País Basco, retomando a temática do brilhante Pátria.

San Sebastián, julho de 1997. Enquanto o marido está em viagem de trabalho, Maite recebe a sua irmã Elene, que, depois de passar longos anos nos Estados Unidos, regressa à cidade natal porque a mãe de ambas sofreu um AVC. Nos dias que passarão juntas, as irmãs e a mãe convivem e conversam, mas escusam-se a dizer toda a verdade umas às outras. Evitam também encarar a tensão social que as rodeia: a ETA sequestrou um vereador de Ermua, Miguel Ángel Blanco, e ameaça executá-lo se as suas exigências não foram satisfeitas.

Os factos históricos correm em paralelo com a intimidade de Maite, uma mulher sensível, compassiva, atenta, mas espartilhada por convenções que a impedem de abrir os olhos e enfrentar a realidade. Fernando Aramburu voltou a fazê-lo: brinda-nos com um romance emocionante e inesquecível, outro marco na sua narrativa, que o confirma como um dos grandes narradores europeus do momento; uma história que volve o olhar para a memória recente do País Basco e cujas personagens, retratadas com espessura psicológica e profunda humanidade, nos comovem, em especial a sua imensa e memorável protagonista. 

Cris 

A Convidada escolhe: Viver com Homens - Reflexões sobre o Caso Pelicot

“Viver com Homens: Reflexões sobre o Caso Pelicot” – Manon Garcia, 2025

“Viver com Homens: Reflexões sobre o Caso Pelicot” é um importante trabalho etnográfico de extrema actualidade, num tempo em que impera o ódio às mulheres e a impunidade dos discursos misóginos ampliada livremente pelas redes sociais. A autora, Manon Garcia é uma filósofa e pensadora feminista com estudo e reflexão sobre questões feministas e sobre “submissão” e “consentimento”, que sentiu a urgência de escrever sobre este caso que abalou a sociedade e que ela acompanhou ao longo dos cerca de quatro meses que demorou o julgamento de Dominique Pelicot e dos cinquenta arguidos que violaram Gisele, com a conivência do marido. 

Antes do mais, quero referir a coragem de Gisele Pelicot, ao decidir que o seu caso não seria julgado à porta fechada, dado o melindre da situação. Foi ela que, depois de visionar os vídeos que o marido fizera ao longo de anos, organizados metodicamente e que identificara com o nome “Abusos”, decidiu que o julgamento tinha de ser público. Claro que a isso não é alheia a existência do movimento #Me Too e dos movimentos feministas que permitiram uma atitude que seria altamente improvável num contexto em que a força das organizações e dos movimentos feministas não existisse. “Desde o início do processo, Gisèle Pelicot é descrita às portas do tribunal como uma heroína, um ícone, uma mulher de uma rectidão sem igual.” (pág. 119) Se Gisèle Pelicot pode ser considerada “uma boa vítima” – é uma mulher de idade, educada e sabe falar a linguagem das instituições policial e judicial – a verdade é que houve momentos em que a justiça a tratou mal, insinuando que ela teria consentido, para além da “vitimização secundária” a que foi sujeita e que a levou a fazer esta afirmação: “Tenho a impressão de que a culpada sou eu, e que atrás de mim estão as cinquenta vítimas.” (pág. 122)

Provavelmente este caso de violações colectivas não teria sido descoberto, se Dominique Pelicot não tivesse sido “detido quando filmava por baixo das saias de mulheres no Intermarché de Carpentras. O vídeo do segurança que o interpelou nesse dia tornou-se viral: sem ele o caso Mazan não existiria, sem ele Gisèle Pelicot talvez tivesse acabado por morrer em consequência das enormes doses medicamentosas que o marido lhe ministrava.” (pág. 105) E isto leva-nos a pensar no que fica no silêncio, no que nunca se vem a saber, para além do que nunca é denunciado, do que nunca é punido. Este caso de violação colectiva com inúmeras provas concretas, que foi julgado e punido, veio ligado à suspeita de incesto que ficou por apurar relativamente à filha e às noras de Dominique, por falta de provas. 

O caso Pelicot altamente mediatizado é um problema social e não um mero episódio. O ódio às mulheres passou a ser explícito e largamente difundido a partir de influenciadores com milhares de seguidores em várias plataformas e redes sociais.  Refutamos a culpabilização das mulheres na sua luta pela igualdade, na não aceitação da submissão como comportamento expectável, normalizado e banalizado. No capítulo “Masculinidade(s)”, Manon Garcia faz referência a um jovem neonazi trumpista que escreveu na plataforma X, no próprio dia da eleição de Trump, o slogan “Your body, my choice”, num claro ataque ao direito ao aborto, o qual teve cem milhões de visualizações. Num artigo de opinião de Luísa Semedo, investigadora, doutorada em Filosofia Política e Ética, de 14 de Maio no jornal “Público” – O que “eles fazem entre quatro paredes” (não me) interessa? – a cronista escreve: “É o caso dos grupos de Whatsapp e Telegram em que homens como Dominique Pelicot drogam, violam, filmam as companheiras, mas também partilham as imagens. Em março de 2026, uma investigação da CNN revelou o que ficou conhecido como a «online rape academy», um espaço em que homens de vários países trocavam conselhos sobre sedativos e dosagens, partilhavam vídeos de mulheres inconscientes e vendiam o acesso a esses conteúdos. Em Portugal, o PÚBLICO documentou um grupo de Telegram, com perto de 70 mil membros, em que circulavam imagens de mulheres fotografadas sem o seu consentimento, muitas vezes enquanto dormiam, num dos tópicos mais ativos chamado “Esposas” ou ainda “Família” ou “Espiar em Casa”. Assustadoramente, confirma-se que o lugar mais inseguro é mesmo dentro de casa e que “saber e ver-se como violável de um momento para o outro é uma experiência específica da feminilidade. As raparigas e as mulheres são criadas com a ideia de que a ameaça está sempre lá, que têm de se adaptar, não podem andar sozinhas na rua, não podem ser demasiado sexy, têm de andar depressa, baixar os olhos, curvar o peito, não sorrir. Ter cuidado com o número de copos que bebem quando saem, não deixar sozinha a amiga alcoolizada, verificar a matrícula do Uber. «Mandas-me mensagem quando chegares?»” (pág. 139) pode ler-se no capítulo “Violável”.

O livro é perturbador e bastante completo na caracterização da personalidade perversa, doentia de Dominique Pelicot. Se na mensagem enviada para angariar violadores “Procuro cúmplice perverso para abusar da minha mulher adormecida, em violação colectiva, em minha casa. Ela toma todos os dias um comprimido para dormir, nem sequer te verá. Bela puta pudica que não quer trios” (pág. 63) Dominique mostra absolutamente ao que vai, colaborando activamente com os violadores, igualmente se mostra colaborador com a justiça em todo o processo, referindo-se a Gisèle como “o seu amor, a sua santa, que não ama outra mulher senão ela, que a deveria ter protegido…” (pág. 132), mantendo ao longo dos quatro meses do processo sempre o mesmo discurso “Sou um violador como estes que estão presentes nesta sala.” (pág. 131) e uma postura firme e destacada qual “rei Pelicot.” (pág. 134)

Termino valorizando o interesse e importância política da publicação deste livro de Manon Garcia pela Zigurate. Deveria fazer parte da bibliografia de qualquer pessoa que se interesse pelas questões do feminismo e do patriarcado. É um livro profundamente honesto em que a própria autora, com toda a sua formação teórica se mostra frágil,  abalada e exausta, enquanto observadora atenta deste processo, em que sentiu dúvidas, em que por vezes tomou partido contra a sua própria vontade, movida pela emoção e caindo na armadilha da cultura machista em que vivemos desde que nascemos.

Um livro que recomendo muitíssimo e que agradeço à minha amiga insubmissa que mo ofereceu. Obrigada Manu. 

18 de Maio de 2026

Almerinda Bento

"A Mulher Por Detrás da Parede" de Filipa Fonseca Silva

Estefânia é a protagonista desta história e também a sua narradora. É uma personagem fortemente marcada pelo seu passado traumático e é a sua perspectiva dos acontecimentos que conhecemos. Muito facilmente a acarinhamos porque percebemos que esses traumas de infância a marcaram profundamente: o abandono do pai, o desinteresse e o desamor da mãe, as duas irmãs que sendo muito mais velhas a excluiram das suas vidas, e por fim, o caso amoroso que manteve por mais de 15 anos e que a fez prisioneira de sentimentos ......

A narração sendo subjectiva permite-nos conhecer os seus pensamentos, os seus conflitos interiores e é precisamente neles que vamos percebendo a sua dependência face a Artur, seu namorado. Artur é casado, facto que ele refere como sendo temporário... Todos nós já ouvimos histórias destas, não é verdade? E sabemos como elas acabam maioritariamente! Mas o que torna este romance marcante é acompanharmos os pensamentos de Estefânia, a empatia que inicialmente sentimos por ela começa a diminuir no sentido em que ficamos irritados com as suas decisões e com as mentiras que se inflige a si mesma. No entanto, é precisamente aqui que a autora ganha pontos com o leitor: a personagem parece muito humana e real.

Provocando muita reflexão, esta obra está muito bem conseguida. Em causa estão temas como a manipulação psicológica e seus perigos, a perda de identidade, a dependência emocional, a culpa e a baixa auto-estima, as relações tóxicas que se instalam gradualmente. Não existe violência física nesta relação mas a violência psicológica é extrema. Sem querer desvendar como isso acontece, embora o título deixe transparecer um pouquinho, refiro apenas que Estefânia se deixa anular e vive em função do namorado.

A escrita de Filipa é simples, fluída e agarra logo após as primeiras páginas. A tensão é crescente e passa para o leitor. Recomendo.

Só não atribuí 6* porque o final não me pareceu verosímil. Embora ache que traz uma mensagem de esperança e reforça a ideia que o autoconhecimento é necessário para que o indivíduo não perca a sua identidade, houve um facto que não achei, como referi, verosímil.

................................
ALERTA SPOILER:
................................

Estefânia "acorda" da sua relação tóxica e vinga-se. Até aí tudo bem. Mata o companheiro. Ok também. Fica impune. Como assim? Faria, a meu ver mais sentido se estivesse a escrever estas suas memórias, presa.

Terminado em 30 de Maio de 2026

Estrelas: 5*

Sinopse
Durante quinze anos, Estefânia viveu entre a promessa e a espera. Apaixonou-se por Artur, um homem casado, e aceitou um amor confinado a um espaço improvável, onde uma parede móvel separa o desejo da mentira.

Quando a mulher de Artur o visita, a parede fecha-se, e Estefânia vê-se reduzida ao lugar invisível da amante, a vida suspensa, acreditando que um dia ele cumprirá a promessa de deixá-la livre — ou de libertar-se. Inspirado em factos reais, este é um romance que toca em feridas íntimas com delicadeza e intensidade. Uma dissecação literária da culpa, do autoengano e das múltiplas formas de submissão feminina.

Da autora de O elevador, já adaptado a filme, e de E se eu morrer amanhã?, livro fenómeno em Portugal e no Brasil que em breve também chegará ao grande ecrã. 

Cris

"No Meu Fim Está O Meu Começo" de Filipa Martins

Como eu gostei deste livro! Surpreendeu a escrita cuidada mas tranquila ao mesmo tempo. Os temas de fundo são introduzidos com tempo e, por vezes, quase devagar. Sem darmos conta, avançamos na leitura e apercebemo-nos de uma frase, de algo deixado cair que explica uma determinada situação.

A narradora, Isabel, fala-nos da doença incapacitante da mãe, Alzheimer, e a sua degeneração cognitiva. Lentamente ela vai perdendo a memória mas ao mesmo tempo começa a revelar um passado escondido através de frases que se lhe escapam. Isabel, ao mesmo tempo, relembra o seu passado. Sempre se viu no papel de cuidadora e sendo enfermeira assumiu esse papel também em adulta. Os seus sentimentos em relação a isso passam por momentos de desânimo e cansaço e, depois, culpa. 

O final desta história é como na vida. Muitas vezes não há respostas para tudo. No passado revisitado encontram-se os meios para analisar, perceber e aceitar. No fim de qualquer ciclo pode estar o começo de outro. A perda da memória da mãe é seguida, ao mesmo tempo, pelo recordar de Isabel. Toma consciência do seu passado e das feridas que ele lhe traz. O pai ausente, a pobreza vivida, a sua fiha que por ter a cor da pele diferente da dela sofre questões raciais.

(Re)começar passa por compreender o passado para decidir como se pretende viver o presente e o futuro. Passado e presente aqui numa simbiose perfeita mas que, contudo, o leitor distingue facilmente. As 6 estrelas são devidas tanto pela qualidade da escrita como pela forma como está articulada a narrativa, precisamente essa mudança do presente para o passado e vice-versa. Analepses perfeitas.

Memória familiar e, como pano de fundo, a memória histórica de um Portugal no antigo regime.

Livro que hei-de reler um dia porque vale muito a pena! Recomendo.

Terminado em 26 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
A memória como um território instável. A persistência dos laços quando já não há palavras que os possam descrever. Isabel, enfermeira, acompanha o declínio cognitivo da mãe enquanto é forçada a revisitar a sua própria história.

A infância num bairro periférico, o trabalho precoce, a formação no hospital, o casamento falhado, a maternidade atravessada por tensões raciais e a figura ambígua de um pai ausente emergem como farrapos ainda vivos, nunca totalmente resolvidos. Cuidar torna-se um gesto ambivalente, simultaneamente técnico e afetivo, exercício de sobrevivência e de exaustão.

A doença instala-se não apenas como condição clínica, mas como metáfora de uma herança coletiva feita de silêncios, violência normalizada e adaptação contínua. A memória materna que se desfaz convoca as estratégias de esquecimento que atravessaram gerações e um país, pondo em causa a ideia de progresso, de redenção e de linearidade do tempo.

O fim deixa de significar apenas perda e passa a ser também um lugar de revelação. 

Cris

"Elena Sabe" de Claudia Piñeiro

Elena encontra-se fragilizada pela doença que a domina e pela morte da filha. Desconfia que a morte da filha não se deveu a suicídio e, por essa razão, tudo faz para descobrir indícios que provem o contrário. Só que as suas dificuldades físicas impedem-na de concretizar rapidamente os seus objectivos. Pedir ajuda pode ser mais difícil do que imagina!

Temas como a culpa, a dificuldade em conhecer aqueles que amamos, o direito ao aborto, a dependência física causada pela doença, a maternidade e as suas implicações, o condicionamento imposto pela religião, são tratados com profundidade levando-nos a refletir sobre as questões éticas aqui colocadas. A vulnerabilidade de Elena deixa o leitor em stand-by, expectante. Quase que nos é possível sentir as dores de Elena!

E lá bem no fundo destes temas tão importantes, está também a referência ao quanto pode ser desgastante cuidar de alguém com uma doença tão incapacitante, como o Alzhaimer Plus. Os cuidadores informais tão esquecidos!

Recomendo muito este pequeno livro tão marcante e de rápida leitura que aparenta ser um romance policial. Não o é, de todo.

Terminado em 21 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse

Uma história poderosa que dá voz ao silêncio e afirma a liberdade de escolha.

Depois de Rita ser encontrada morta na torre do sino da igreja que frequentava, a investigação oficial sobre o caso é rapidamente encerrada. A sua mãe é a única que não desiste de esclarecer o crime. No entanto, fragilizada pela doença, é também quem tem menos condições para liderar a busca pelo assassino. Uma difícil viagem pelos subúrbios da cidade, uma antiga dívida de gratidão e uma conversa reveladora compõem a trama de um romance íntimo e crítico, em que os segredos das personagens são desvendados a par das facetas ocultas do autoritarismo e da hipocrisia da nossa sociedade.

Finalista do Booker Prize, Elena Sabe é uma obra única, que entrelaça histórias íntimas de moralidade com a procura da liberdade individual, escrita por uma das principais vozes contemporâneas da literatura latino-americana.

Cris

A Convidada escolhe: A Filha Obscura

“A Filha Obscura” – Elena Ferrante, 2006

Depois de ter lido há alguns anos a famosa tetralogia “A Amiga Genial” e posteriormente “Escombros”, chega agora a vez de “A Filha Obscura”, integrado na colectânea “Crónicas do Mal de Amor” da Relógio D’Água.

Esta leitura insere-se na reflexão iniciada na sequência do curso “Subversão: a maternidade na literatura e na cultura” ministrado por Rosa Azevedo e Joana Neves na livraria Snob. Curso que, sem dúvida, me pôs a pensar sobre um conceito que foi desconstruído, analisado e olhado sob vários ângulos e perspectivas e o qual nunca mais se conseguirá ver duma forma tão plana e singela como a sociedade patriarcal e capitalista quer que seja percepcionado. 

Digamos que “A Filha Obscura” me recordou alguns trechos de “A Amiga Genial” e consegue ser bastante perturbador. Até nos nomes que Elena Ferrante escolhe para as suas personagens, é impossível deixarmos de nos lembrar da famosa tetralogia. Leda é a narradora em “A Filha Obscura”. Tem 47 anos, é professora universitária e, pela primeira vez, vive uma sensação de leveza, sente-se “livre e sem culpas por sê-lo” e “milagrosamente desobrigada” (pág. 293) quando as duas filhas decidem ir viver com o pai em Toronto. Aproveita o final do ano lectivo para fazer umas férias diferentes das que fazia em família, carrega os seus livros e prepara-se para uma quebra da rotina que sempre fora a sua enquanto mãe disponível e sempre receosa de ser considerada ausente ou distraída. Agora, na praia, já não tinha “de estar atenta a horários nem de enfrentar pressas. Já ninguém dependia dos meus cuidados e eu própria, finalmente, já não era um peso para mim.” (pág. 297)

Este romance tem poucas personagens. Para além de Giovanni, que guarda o apartamento que Leda alugou na praia, temos Gino, o banheiro e uma numerosa e ruidosa família napolitana, de que se destacam Nina, uma jovem mãe, a sua filha Elena e a boneca Nani, com a qual as duas brincam e interagem. São estas três personagens que verdadeiramente interessam a narradora, que lhe chamam a atenção e que a fazem recordar a sua vida, a sua mãe, as filhas e também a boneca Mina que tivera quando criança. Afinal, querendo sentir-se livre, não consegue deixar de estar permanentemente a recordar o passado, a mãe, as filhas, o marido e as escolhas ou caminhos que fizera ao longo da vida. 

As descrições dos locais são minuciosas e muito vívidas e há uma carga dramática que antecipa uma tensão que está presente desde o início do romance. O cesto da fruta tão apetecível a desejar as boas vindas à locatária, é afinal fruta retardada ou podre, incomestível; a luz intermitente do farol que inunda o quarto do apartamento; o pinhal cerrado que há que percorrer até chegar à praia; a menina que se perde na praia; a boneca que desaparece; o ataque com uma pinha no pinhal sem que Leda perceba de onde veio; os miúdos “gang” napolitanos que ela sente como uma ameaça e lhe provocam medo. 

Quando chegamos ao final, recuamos ao princípio do romance, ao acidente que a levara ao hospital, sobre cujas causas ela não quis falar. “As coisas mais difíceis de contar são aquelas que nós próprios não conseguimos compreender.” (pág. 292)

No final pergunto-me: quem é afinal a filha obscura? Tanto pode ser Leda, como Nina, como Elena, como Nani a boneca, ou a filha da boneca... É este o enigma que Elena Ferrante nos deixa e nem sequer acho que ela queira que o resolvamos, antes que nos deixe a pensar sobre ele.

6 de Maio de 2026

Almerinda Bento

"Para as Gerações Futuras" de Simone Veil

Antes de comentar algo sobre esta obra, quero referir que o seu título está muito bem escolhido; todo o livro possui uma mensagem que perdurará para as gerações que aí vêm e é muito importante que seja lido pelo maior número de pessoas, jovens e não só. 

É constituido por vários textos reflexivos, baseados numa conferência que Simone Veil deu em 2005 a estudantes de uma escola superior francesa. Publicado postumamente, parece ser dirigido aos jovens de todo o mundo. Como disse anteriormente, aos jovens e não só. Lições a reter!

Livro pequeno, mas tão impactante! As páginas do meu livro ficaram repletas de post-it. Começa por contar os momentos que antecederam a sua deportação para o campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau com 17 anos, com a sua mãe e irmã; os momentos lá passados e a sua libertação. Perdeu nos campos o pai e o irmão e também a sua mãe, que muito lhes deu, a ela e à irmã, muita força naqueles momentos.

Explica, também, porque os sobreviventes não se referiram durante muitos anos aos martírios passados nos campos de concentração. Não era a dor que os impedia de falar mas o facto de não acreditarem no que contavam. Só anos mais tarde, ficou claro para muitos deles que testemunhar era importantíssimo para que não se voltem a repetir os horrores perpetrados a milhares de pessoas. 

Refere também que muitas crianças que foram salvas, porque estavam escondidas, sofreram traumas que não são referidos nem falados. "Falou-se dos deportados, do que vivemos, mas não nos apercebemos de que a dor das crianças escondidas era, na verdade, muito mais forte do que julgávamos." pág 17

Simone relata, sem dramatizar e sem ódios que seriam legítimos. Mas impressiona observar neste seu relato que a "sorte" ou o "azar" ditavam a morte ou a vida de alguém. Simone teve "sorte" e amadureceu com os acontecimentos vividos. Não deixou que o ódio e a raiva a dominassem. Confia nas gerações futuras para preservar a memória e defender a democracia, democracia que de um momento para o outro pode perigar.

Precisam mesmo de ler este livro!

"Tal como em Drancy, éramos incapazes de imaginar naquele momento que aquilo fosse possível. Qua aquelas pessoas que tinham vivido connosco, que ainda poucas horas antes se encontravam ao nosso lado, já estivessem mortas. Não só estavam mortas como ja não existiam. Assim era. (...) Extreminar de forma planeada, cientificamente, uma parte de uma população, porque não serve para anada, sejam bebés, pessoas mais velhas, e muitas vezes, até pessoas que poderiam trabalharmas das quais apenas querem manter vivas algumas. Sabemos que elas vão morrer, aliás. Como estamos tatuados, estamos destinados a nunca sair do campo de concentração. Mas é preciso fingir. Fazer com que alguns entrem no campo, mas arranjando as coias de modo a que nunca de lá saiam." Pág 23

Terminado em 17 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse

A última grande e importante lição de Veil nunca antes publicada em Portugal.

Para as Gerações Futuras é uma comovente carta deixada aos jovens por Simone Veil, uma das fi guras mais importantes da política europeia e uma das suas grandes consciências. Um texto, até agora inédito, criado com base numa palestra que deu aos seus alunos da Rua d’Ulm, em abril de , e que condensa a lucidez e coragem da sua autora, enquanto mulher e sobrevivente do Holocausto, entre tantos outros aspetos que definiram esta que é uma das personalidades mais relevantes do século xx .

Nas suas páginas são evocadas a deportação da sua família, a memória do Holocausto e a urgência da sua transmissão às gerações futuras. A autora reflete sobre o destino das crianças escondidas, a importância da reconciliação e construção europeia e o papel da educação, da juventude e até da ficção na preservação viva das tragédias do passado.

Mais do que um testemunho ou manifesto, este livro é um apelo à responsabilidade, à vigilância democrática e à esperança. Uma mensagem clara e humanista que apela às gerações futuras a enorme importância das memórias na construção de um mundo mais justo e unido.

«Tudo é dito em poucas palavras neste texto profético, ao mesmo tempo íntimo e político.» LE POINT «Essencial.» LIREMAGAZINE LITTÉRAIRE

Cris

A Convidada escolhe: Nada

“Nada” – Carmen Laforet, 1945

Depois de ter lido este incrível “Nada” de Carmen Laforet, (1921-2004), fiquei com enorme curiosidade de conhecer outras obras desta autora natural de Barcelona. Na badana do livro fica-se a saber que “Nada”, publicado em 1945, foi o seu romance de estreia, vencedor do prémio Nadal e que se tornou rapidamente um sucesso com numerosas edições.  Apesar de apenas serem referidos mais três títulos posteriores a “Nada”, a sua obra literária é vasta, embora se tenha afastado deliberadamente da cena literária a partir da década de 1960. 

“Nada” é um livro espantosamente bem escrito e com personagens e situações que dificilmente se esquecerão. Andrea é uma jovem órfã de dezoito anos que abandona a sua aldeia e vai estudar Letras na Universidade de Barcelona, para casa da avó e dos tios. Durante um ano vai mergulhar num ambiente violento, de gente enlouquecida, profundamente instável e doentio, muito longe do sonho que certamente acalentara quando deixara a aldeia para estudar. Se logo no início do romance o viajar sozinha lhe proporciona uma “profunda liberdade” e a chegada à meia-noite “uma aventura agradável e excitante” (pág. 17), o primeiro confronto com o 1º andar da Rua de Aribau onde vai morar durante um ano lhe “pareceu um pesadelo” (pág. 19). Esse ciclo temporal fecha-se na última página do romance: “Desci as escadas, lentamente. Sentia uma viva emoção. Recordava a terrível esperança, o anseio de vida com que as subira pela primeira vez. Agora partia, sem ter conhecido nada daquilo que, confusamente, esperava: a vida na sua plenitude, a alegria, o interesse profundo, o amor. Da casa da Rua de Aribau, não levava nada comigo. Pelo menos, assim o julgava eu, então.” (pág. 275)

Se a tia Angustias queria “moldá-la na obediência” (pág. 30), oprimindo-a e reprimindo-a; se o tio Román lhe transmitia sentimentos ambivalentes de atracção, medo e repulsa; se experimenta a banalização da violência extrema no seio da família “Não te assustes, pequena. Isto acontece todos os dias.” (pág. 34), os sentimentos de insegurança e de abandono, rapidamente a fazem esquecer os seus sonhos, sente-se prisioneira e adoece. “Quantos dias sem importância!” (…) “Quantos dias inúteis” (pág. 46). O passar das estações do ano, primorosamente descritas, ajuda a caracterizar o quotidiano de uma rapariga de dezoito anos, extremamente desamparada, sem recursos e a conviver com a fome extrema, mas que tenta sair dessa prisão, explorando o deslumbramento da cidade, criando amizades fora do meio opressivo em que vive. Descobre o que é ser discriminado porque se é pobre, o paternalismo e a misoginia de alguns rapazes que se acham superiores às raparigas, que “não acreditavam na inteligência feminina” (pág. 136), ou que achavam ter como única função a da procriação “Os cérebros e os corações deles não chegam para mais.” (pág. 138). Mas, no meio de tanta adversidade e sendo ainda tão jovem, ela detém um orgulho e uma dignidade que não a vergam nem a põem vulnerável a aceitar quaisquer esmolas. 

Embora sem referir a guerra civil espanhola, é claro que o retrato de violência dentro de casa tão presente neste romance, reflecte o clima de violência social e política que a sociedade espanhola viveu e que se prolongou com o franquismo triunfante. A apatia social na banalização e não condenação da violência doméstica, o desmembramento social e económico resultante duma guerra civil prolongada e profunda, tudo isso se vive neste romance duro que, ao ter sido escrito duma forma tão consistente por uma escritora ainda tão jovem, certamente reflecte vivências que a própria experimentou.  

Um romance duro e inesquecível. 

9 de Abril de 2026

Almerinda Bento

A Convidada escolhe: Persépolis

“Persépolis”, Marjane Satrapi, 2007 

Marjane Satrapi (1969-2026). Falou-se e escreveu-se muito sobre ela há duas semanas, aquando da sua morte, com 56 anos. Avessa que sou a “histórias aos quadradinhos”, foi preciso ser incentivada por um dos clubes de leitura que sigo, que escolhera a leitura da novela gráfica “Persépolis” e ter recebido finalmente o aviso da Biblioteca Municipal de que já tinha o livro disponível para o poder levantar, que finalmente me lancei na leitura da famosa novela gráfica da ilustradora, cineasta e escritora iraniana. E que assombro. O meu preconceito impedira-me de apreciar há mais tempo esta maravilhosa autobiografia que é a “história de uma infância e a história de um regresso.”

Além de a mancha gráfica ser muito forte, expressiva e apelativa, a história é corajosa, muito divertida e dá-nos um retrato de uma sociedade e de um povo sobre o qual a informação que é veiculada é, regra geral, deturpada e enviesada. Na Introdução que é uma breve resenha da história do Irão, sobre o qual geralmente só temos a imagem do xá, da sua queda em 1979, aquando da Revolução Islâmica, escreve-nos a autora: “Desde então, esta antiga e grandiosa civilização tem sido quase sempre associada ao fundamentalismo, ao fanatismo e ao terrorismo. Como iraniana que viveu mais de metade da sua vida no Irão, sei que esta imagem está muito longe da verdade. É por isso que escrever «Persépolis» foi tão importante para mim. Acredito que uma nação inteira não deve ser julgada pelos crimes de uns quantos extremistas. Também não quero que aqueles iranianos que perderam a vida nas prisões defendendo a liberdade, que morreram na guerra contra o Iraque, que sofreram às mãos de vários regimes repressivos ou que foram forçados a abandonar as suas famílias e a fugir da sua pátria sejam esquecidos. Podemos perdoar, mas não devemos nunca esquecer.” (pág. 8)

Como escrevi acima, fiquei rendida a esta novela gráfica. A autora começa por nos falar sobre o momento em que ela e todas as meninas da sua idade foram obrigadas ao absurdo do uso do véu, quando viu a escola que era mista passar a ser segregada por sexo, o encerramento das universidades, a resistência através de manifestações contra o fundamentalismo e a repressão. Marjane teve a sorte de nascer e ser educada numa família com tradições de resistência ao regime opressivo do Xá, do pai que sempre a esclareceu nas suas dúvidas, desmontando as narrativas falsas dos livros escolares e sobretudo tendo a preocupação de que a memória da família não se perdesse, nomeadamente a memória do tio assassinado pelo regime. Numa fase de crescimento, confronta o que lê nos livros com a realidade, inclusivamente a situação de privilégio social da família detentora de um Cadillac e com uma criada que foi trabalhar para casa dos pais, aos 8 anos. O livro consegue ser muito divertido, porque traz a ingenuidade da criança influenciada pela religião e com o sonho de ser profeta…

Com a guerra com o Iraque, todo o ambiente se degrada rapidamente e a repressão intensifica-se. Os jovens mortos na guerra são transformados em mártires pelo regime, a vida do povo iraniano degrada-se profundamente e assiste-se ao apertar da vida social com restrições e proibições que vão fomentar não só as denúncias e a repressão, mas também a corrupção dos guardas da revolução. Os sinais de rebeldia da autora levam à sua expulsão da escola que frequenta e os pais tomam a difícil decisão de enviar a jovem Marjane de 14 anos para a Áustria.

A autora é bastante exaustiva na caracterização do que é a vida de uma jovem numa fase tão delicada do seu crescimento, sendo estrangeira, refugiada, sem suporte familiar, com problemas de afirmação da sua identidade iraniana, num país em que a extrema direita está a crescer e em que a xenofobia é uma realidade.  É a lembrança da avó e os seus ensinamentos que a salvam, nos momentos mais difíceis. 

No regresso a Teerão vai confrontar-se com a opressão que a obriga a voltar a pôr o véu, e por toda a parte, na rua, os murais omnipresentes trazem-lhe a culpa e fazem-na sentir-se “rodeada pelas vítimas de uma guerra a que tinha fugido” (pág. 261) quatro anos antes. Mas ela é rebelde, insubmissa e corajosa e consegue ultrapassar o choque e a depressão face a uma sociedade profundamente esquizofrénica que sobrevive dividida entre aquilo que é obrigada a exibir em público e o que vive entre as quatro paredes da casa, nomeadamente no que os guardiões da revolução consideram imoral e decadente do ponto de vista dos costumes e dos relacionamentos entre sexos. 

Após um casamento em que não foi feliz nem se sentiu realizada enquanto pessoa, pede o divórcio e, desta vez, é Marjane que decide partir para França. Estava-se em 1994. Era a despedida definitiva do seu amado país que, apesar da sua beleza, das memórias de infância, dos locais ligados à sua família e à sua história pessoal, era uma prisão para as mulheres, retirando-lhes quaisquer direitos.

Fiquei fascinada pelo livro e quero ver o filme que também foi realizado pela autora, o qual foi nomeado na categoria de Melhor Filme de Animação aos Óscares de 2008, tendo também recebido em 2007 o prémio do júri do festival de Cannes.

Uma pena a morte tão prematura duma mulher tão inspiradora e talentosa. 

16 de Junho de 2026 

Almerinda Bento

A Convidada escolhe: Inyenzi ou As Baratas

“Inyenzi ou As Baratas” – Scholastique Mukasonga, 2006

Quando li num blogue que sigo uma apreciação sobre “Inyenzi ou As Baratas” e percebi que se tratava de um relato de uma sobrevivente do genocídio do Ruanda, logo o pus na lista de livros a ler. Tive uma ligação ao Ruanda breve, mas inesquecível. Em 2004, a Marcha Mundial das Mulheres a cuja coordenação nacional pertencia, escolheu o Ruanda para aí se realizar o 5º Encontro Internacional, com o objectivo de preparar a 2ª Acção Global e, sobretudo, concluir a discussão e aprovação do texto final da Carta Mundial das Mulheres para a Humanidade. O local teria de ser marcante e assim, foi escolhida Kigali a capital do Ruanda, no ano em que se assinalavam os dez anos do genocídio que matou perto de um milhão de ruandeses de etnia tútsi. Para além de querermos conhecer mulheres que tinham sobrevivido àquele tempo tão atroz, queríamos estar perto de associações que se tinham formado para apoiar na reconstituição e na cura das feridas deixadas pela luta fratricida entre etnias. E também, mostrar a solidariedade de mulheres de todo o mundo para com o imenso esforço que as ruandesas estavam a fazer para se levantar e levantar o país dos escombros do genocídio. 

“Inyenzi ou As Baratas” é um livro duríssimo que me obrigou várias vezes a parar, respirar fundo e deixar a leitura. Aproveitei para ir buscar o álbum e rever algumas fotografias que fiz em Kigali, nomeadamente do Memorial do Genocídio que visitei e que é impossível esquecer. Tal como os nazis achavam que os judeus eram untermensch (infra-humanos), os sionistas acham que os palestinianos não são gente, os hútus consideravam os tútsis baratas (inyenzi), uma etnia que tinha de ser esmagada. O genocídio que aconteceu no espaço de três meses em 1994, como nos é contado neste livro, tinha começado há muitos anos a ser preparado. É sobre isso que escreve Scholastique Mukasonga, nomeando toda a sua família morta e muitos dos habitantes e vizinhos apanhados na fúria assassina daqueles cerca de cem dias. Ela quis nomeá-los repetidamente, começando logo na dedicatória, lembrá-los, já que não há uma lápide que os lembre, podendo as suas ossadas estar na cripta da igreja de Nyamata, ou terem sido atirados para uma vala comum, ou mesmo terem sido comidos pelos cães ou pelas feras. 

Scholastique Mukasonga vive em França. Tinha apenas 3 anos quando ela, irmãos, irmãs e pais foram forçados a um primeiro exílio em 1959, enviados compulsivamente para Gitwe, um lugar inóspito no mato, onde passaram imensas privações, desde fome, falta de água e constante receio dos animais selvagens, embora ela refira que descobriu que a crueldade dos humanos supera o perigo dos animais selvagens. Em 1962, aquando da independência do Ruanda, mais de 150 mil tútsis tiveram de fugir para países vizinhos, tendo nessa altura ocorrido milhares de mortos. As tensões entre hútus e tútsis, instigadas desde sempre pelo poder colonial belga, acentuaram-se após a independência e o mundo fingiu não ver. Destacou-se em 1964 a voz solitária de Bertrand Russell a denunciar o genocídio e a lembrar o que os nazis tinham feito aos judeus. Os pais de Scholastique Mukasonga fugiram com a família para Gitagata, sua última morada, lugar onde iriam ser assassinados em 1994. “Não havia dias tranquilos em Nyamata. Os militares do campo de Gako faziam questão de nos recordar constantemente o que éramos: serpentes, Inyenzi, essas baratas que nada tinham de humano e um dia seria preciso dizimar. Enquanto isso não acontecia, o terror era sistematicamente organizado.” (pág. 65). O único lugar seguro era a igreja da missão, hoje transformada em memorial do genocídio, onde foram depositados milhares de ossadas.  No entanto, a narradora não deixa de referir os dias felizes da sua infância quando ficava com a mãe, que lhe contava histórias. A criação do partido único e a organização da juventude partidária vão fazer aumentar significativamente a violência e as tensões. As violações das meninas são uma constante. 

A educação e o acesso aos graus superiores do ensino eram uma miragem para a etnia tútsi, mas foi o sucesso na escola que lhe permitiu ser uma sobrevivente. O exame nacional de acesso ao ensino secundário era uma das mais importantes barreiras, tanto mais que a quota de acesso aos tútsis se ficava nos 10%.  No entanto, Scholastique Mukasonga conseguiu ser a única na sua aldeia que passou no exame e teve acesso ao melhor liceu de Kigali, onde resistiu durante 3 anos, sujeita a humilhações e a uma rejeição constante por parte das colegas e das professoras. Só no terceiro ano conseguiu deixar de andar descalça e os seus traços fisionómicos e cabelo volumoso eram para ela motivo de frequentes humilhações. Seguiu-se o acesso à Escola de Assistentes Sociais em Butare, uma experiência mais aberta e menos excludente que só durou dois anos e que teve de ser interrompida abruptamente com a mudança da direcção da escola. Os pais, cientes da tragédia que os perseguia, escolheram que para sobreviverem, Mukasonga e André teriam de partir para o Burundi para continuarem os seus estudos. Refugiados no Burundi, Scholastique Mukasonga obtém o seu diploma de Assistente Social e André vai estudar Medicina. 

É em 1986 que Mukasonga vê os pais pela última vez. Nessa altura ela já tinha a cidadania francesa, era casada com um francês e tinha 2 filhos. Os projectos de desenvolvimento rural da UNICEF e outros tinham levado o casal do Burundi, para o Djibuti. André era médico num hospital no Senegal. Das cinco raparigas e dois rapazes que Cosma e Sefania tinham tido, só André e Mukasonga foram poupados ao genocídio. Mukasonga, na sua casa em França, tem pesadelos constantes. Impossível esquecer o que passou e deixar de imaginar o que terá sido o horror vivido pelos 37 familiares que se encontram na fotografia do casamento de Jeanne, a irmã mais nova, todos eles mortos. André e ela são os sobreviventes. Ou não serão antes os “subviventes” como ela própria diz?

Da comuna de Nyamata, dos 60 mil tútsis recenseados em Janeiro de 1994, sobreviveram 5348. O genocídio foi o corte das amizades, das relações, algumas com muitos anos. O que aconteceu foi puro sadismo, loucura, fria crueldade. Foi com extrema dificuldade que Scholastique Mukasonga voltou a Nyamata, dez anos depois, para tentar encontrar vestígios dos sítios onde ela tinha vivido com os pais. Apenas descobriu ali “o país dos mortos” (pág, 149). “Comecei a sentir um ódio violento por aquela vegetação descontrolada que tão bem finalizara o «trabalho» dos assassinos, que transformara a minha casa num matagal hostil”. (pág. 162). Os poucos habitantes que encontra refugiam-se num discurso de negação, falam em “acontecimentos infelizes” (pág. 17), incapazes de usar a palavra genocídio. “A memória de todos aqueles mortos ficava a meu cargo: eles acompanhar-me-iam até à minha própria morte” (pág. 122). “Os assassinos quiseram apagar-lhes até a memória, mas, no caderno escolar que me acompanha sempre, inscrevi os seus nomes, e não tenho para os meus e todos os que tombaram em Nyamata senão este túmulo de papel”. (pág. 166)

Termino, citando do Posfácio, as palavras de Boniface Mongo Mboussa, congolês, académico e professor de literatura: “Em “Inyenzi ou As Baratas” Scholastique Mukasonga oferece-nos um relato autobiográfico valioso, um documento que nos permite ver por dentro o Ruanda pós-colonial (…) que nos mostra, a partir de uma sucessão de factos, porque é que o genocídio era – infelizmente, tão infelizmente – inevitável”. (pág. 173).

5 de Janeiro de 2026 

Almerinda Bento

"Tudo na Natureza Apenas Continua" de Yiyun Li

Que livro este! Só a premissa, caso fosse ficção, é terrivel e afastaria muitos leitores! Sendo não-ficção, quem se atreve a lê-lo começa as primeiras páginas com uma sensação de desconforto e com a pergunta "como é que ela sobreviveu e sobrevive a esta situação toda?"

A autora perdeu os seus dois filhos num intervalo de sete anos, o Vincent com 16 anos em 2017 e o James com 19 em 2024. Suicidaram-se ambos.

E no entanto este livro não é nada lamechas (teria todo o direito de o ser!) e é aparentemente escrito de uma forma fria, analítica. Mesmo assim senti-me mais confortável em meter outras leituras pelo meio. Posso afirmar, sem receio de estar a enganar-me, que este foi o livro que mais sublinhei. Neste caso, lido em ebook, as frases sublinhadas e guardadas ajudaram-me nesta partilha que aqui faço. Deixo aqui apenas algumas.

Quero referir também que a vida desta autora premiada, que ela tembém aborda aqui no livro, é por si só um filme de violência, de dor.

"O meu coração já começava a ter uma sensação para a qual não há nome. Podemos chamar-lhe dor, tormento, suplício, mas nenhuma destas palavras serve tão usadas são, que se tornam inuteis" pág 8

"Mesmo fazendo tudo o que é humanamente possível e sensato por um filho, uma mãe não consegue obrigá-lo a viver - com este facto teria eu própria de viver, refleti, todos os dias, sem exceção, até ao fim da minha vida". pag 55

"Muito raramento contamos a passagem do tempo tão atentamente como no início da vida de um recém nascido; um dia, três dias, sete dias, duas semanans, três semanas de idade. Pela minha experiência, só voltamos a contar com tanto cuidado e atenção depois da morte de um filho; passou um dia, passaram três, uma semana, três meses." pag 73

"Imagino que, perante a minha vida, muitas pessoas façam esta pergunta, ou uma variação dela, em voz alta ou de si para consigo: Como pôde isto acontecer? Todos os dias, sem exceção, quando páro de escrever no computador, ou enquanto cozinho, leio, toco piano, ou faço uma pausa nas escadas, ao subir ou descer, ouço-me perguntar: Como pôde isto acontecer? Como é possível? Como acabei nesta situação-limite a que chamo a minha vida?" pag 127

"Como se vive no fundo do abismo? Marcando passo. De que outro modo se pode viver?" pag 128

"Não sou uma mãe em luto. Sou uma mãe que viverá, todos os dias sem exceção, até ao fim da vida, com a mágoa de ter perdido o Vincent e o James, e com a memória de os ter criado." pag159

E muitas mais citações ficaram anotadas. Um livro a ler. Mesmo assim, essa dor é, para a grande maioria, inimaginável!

Terminado em 4 de Maio de 2026

Estrelas: 5

Sinopse
«Escrever, ensinar, jardinar, ir ao supermercado, cozinhar, tratar da roupa — são atividades que, situando-se no tempo, não rivalizam com os meus filhos, porque eles se tornaram intemporais.»

Vincent morreu com 16 anos. James morreu com 19 anos. Num intervalo de sete anos, os dois filhos de Yiyun Li escolheram o suicídio, a meio caminho entre a escola e a casa de família. Tudo na natureza apenas continua é um testemunho delicado, revolucionário, que tem origem no «abismo», o novo habitat de uma escritora que escolhe professar a «aceitação radical» destas mortes trágicas.

Indefetível na eterna condição de mãe, eternamente ligada aos seus filhos, Yiyun Li faz germinar neste livro uma gramática só sua: austera, íntima, capaz de descrever uma das mais extremas experiências humanas, no ponto exato em que a linguagem costuma falhar.

Num exercício literário inigualável, Yiyun Li fixa para sempre o lugar dos seus filhos no mundo, porque «não há agora e outrora, agora e mais tarde; só agora e agora e agora e agora», mas somente agora e agora e agora e agora», como um tempo que nunca termina, apesar da tragédia.

Cris

"Quem Diz e Quem Cala" de Chiara Valerio

Após o término deste livro fiquei com uma sensação mista de prazer e confusão. Explico porquê.

A acção passa-se numa pequena vila italiana ("Uma vila é um lugar onde todos sabem tudo sobre todos", pag 54) e a narradora é uma jovem advogada, Lea  Russo. É através dela que entramos nessa pequena vila onde os segredos, aparentemente, são do conhecimento geral de todos os habitantes...

No entanto, a morte de Vittoria, uma senhora já com alguma idade e que todos achavam de convivência agradável vem mostrar que nada é o que parecia ser. A morte, aparentemente :) foi acidental mas Lea, um pouco com o conhecimento que tem de Vittoria e com alguma investigação, vai pondo isso em causa. Quem é afinal, Vittoria? 

Até aqui o livro foi despertando em mim um interesse crescente tanto mais que somos levados pela autora a duvidar e a querer saber mais sobre os segredos que fizeram parte da vida de Vittoria. A análise psicológica das personagens está muito bem conseguida e fiquei presa rapidamente a esta leitura.

Aquilo que as pessoas revelam de si e aquilo que elas preferem calar aos outros, eis-nos chegado ao título do livro. Até que ponto conhecemos verdadeiramente alguém? Conhecemos apenas fragmentos da vida das pessoas.

Referi anteriormente que tinha ficado confusa também e esse sentimento está relacionado com o final do livro que achei abrupto e não conpreendi. Percebi que a intenção do livro está precisamente no título do livro e a explicação da causa da morte não é o objectivo final (este livro não é um policial ou thriller!) mas achei o final demasiado rápido.

Terminado em 25 de Abril de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Quando a morte de alguém numa aldeia pacata traz consigo a revelação de um passado silencioso, começa a revelar-se quem diz e quem cala segredos alheios…
Scauri, no mar Tirreno, a menos de duas horas de Nápoles e de Roma, é o destino habitual de mais de cem mil veraneantes; mas no inverno é uma aldeia pacata, nem bonita nem feia, onde vive a jovem advogada Lea Russo que, apesar de tudo, talvez preferisse morar num lugar mais sofisticado. Mesmo assim, a chegada de Vittoria, uma mulher citadina de meia-idade que veio acompanhada de Mara – uma rapariga que não se sabe se é sua filha adotiva, protegida ou amante –, acabou por animar as hostes daquele lugar, sobretudo porque Vittoria é muitíssimo interessante e comunicativa (embora nunca deixe saber mais de si própria do que realmente quer) e por ali prometeu ficar, dado que comprou casa em Scauri. Como seria de esperar, Lea e Vittoria tornam-se, com o tempo, grandes amigas.
Depois de um fim de semana fora, em casa de amigos, a notícia que Lea e o marido recebem no regresso é terrível: Vittoria foi vítima de um estúpido acidente na banheira e morreu.
Lea fica incrédula e, quando fala com Mara sobre o assunto, não se convence do que esta lhe conta; e menos convencida fica de que se tratou de um mero acidente quando aparece na aldeia para tratar de testamentos e heranças o distinto marido de Vittoria… Este é um romance extremamente original entre o policial, a história do meio pequeno e a narrativa psicológica, em que a revelação de um passado silencioso se opõe diante de um presente estridente. Em Quem Diz e Quem Cala, cada página é uma surpresa, tudo pode sempre mudar.

Cris

"A Correspondente" de Virginia Evans

Um livro que adorei ler! Os acontecimentos (e são bem variados e inesperados!) que se sucedem na vida de Sybil, uma senhora com a provecta idade de 73 anos, divorciada e que vive sozinha (com a ameaça de um lar muito por perto), com uma doença que sabe que a tornará invisual e que não quer contar aos filhos por essa razão. Reformada de uma carreira jurídica de sucesso, adoptada em criança por uns pais que lhe deram carinho, tem um irmão igualmente fruto de adoção que vive em França. 

A comunicação utilizada para contactar familiares, amigos e escritores; as cartas, se bem que apareçam também alguns e-mails. E há também cartas escritas e não enviadas que constituem um mistério para o leitor.

Muitos assuntos abordados com subtileza e que vão enriquecer a vida desta senhora e, consequentemente, a narrativa. 

A cereja no topo do bolo: adora ler! As referências bibliográficas são imensas. Preparem-se para tomar nota porque vão querer ler alguns livros que ela refere.

"Fazemos escolhas. O tempo não volta para trás. As coisas boas que acontecem das coisas más podem chegar a parecer-nos insuportáveis" (pag 262) e acrescentaria eu: no início.

Terminado em 19 de Abril de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Sybil Van Antwerp sempre usou cartas para dar sentido ao mundo e ao seu lugar nele. Aos 70 anos, esta advogada aposentada dedica as suas manhãs a corresponder-se com família, amigos, vizinhos, antigos colegas e até com os seus autores preferidos. Teimosa, ranzinza, excessivamente opinativa e, ainda assim, imensamente cativante, Sybil partilha as suas reflexões sobre tudo: do casamento à maternidade, da amizade à perda, do luto ao envelhecimento.

Através das suas cartas, conhecemos o mundo fascinante de Sybil e as personagens que o habitam. Mas há uma carta que ela escreve há anos e que nunca teve coragem de enviar.

Sybil espera que o seu mundo continue como sempre foi. Contudo, quando cartas de alguém do seu passado a forçam a examinar um dos períodos mais dolorosos da sua vida, ela percebe que não pode mais adiar o inevitável. Para seguir em frente, terá de encontrar no seu coração a força para perdoar e, finalmente, enviar a carta mais difícil da sua vida.

Uma história comovente e agridoce sobre o poder transformador da palavra escrita e a beleza de abrandar para nos reconectarmos com as pessoas que amamos. Sybil é uma personagem que permanecerá consigo muito depois de pousar as suas cartas.

Cris

"Maldição de Família" de Oyinkan Braithwaite

Um livro que gostei muito de ler porque é de leitura compulsiva e entrei na história rapidamente. Faz uma mescla entre um drama familiar e alguns aspectos de realismo mágico, refletindo sobre as tradições e crenças e como elas podem influenciar a vida de alguém e o papel da mulher na sociedade nigeriana.

Ao nascer no dia da morte trágica de sua tia Monife, e pelo facto de ser parecida com ela, Eniiyi, surge como uma reencarnação da mesma. Pelo menos é o que acreditam alguns elementos da família. Esse facto condiciona de tal modo a vida desta menina pelas decisões que tomam em relação a ela que, mais tarde, ela própria já questiona se realmente isso é verdade, muito embora tenha uma forte personalidade e tente construir a sua própria identidade.

Este facto e por estarem fortemente ligadas à crença de que existe nessa família uma maldição que condena as mulheres da família a sofrerem por amor e a nunca encontrarem a felicidade e estabilidade junto a um homem, condiciona as reações dos elementos femininos desta familia, onde existe uma forte predominância de mulheres. Esta mulheres sentem que estão presas a um destino inevitável o que, por si só, já condiciona as suas atitudes.

O passado e o presente da vida famililar de Einiiyi, suas tias, prima e mãe, onde o sobrenatural se mistura com a vida do dia a dia, mostrando ao leitor algumas tradições culturais e espirituais do povo nigeriano.

Gostei muito e recomendo.

Terminado em 12 de Abril de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Este é o regresso da autora do divertido A Minha Irmã É uma Serial Killer: uma casa de mulheres sem homens, de paixões de mulheres jovens e de crenças das mulheres velhas.

Eniiyi nasceu no dia em que a tia foi a enterrar. E, devido à sua estranha semelhança com Monife, a avó e a tia-avó acreditam que ela é uma reencarnação. Apesar dos esforços da mãe, Eniiyi cresce na sombra da bela e obstinada Monife. E, quando se apaixona pelo rapaz bem-parecido que salvou de se afogar, tudo leva a crer que estará destinada à mesma história de desilusão amorosa – a sofrer a maldição que assola as mulheres da família: «Nenhum homem chamará lar à tua casa e, se algum tentar, jamais terá paz. As tuas filhas hão de perseguir os homens sem nunca alcançarem o mínimo de poder sobre eles. As tuas netas hão de amar em vão. As tuas bisnetas hão de lutar por reconhecimento, mas hão de ficar sempre aquém das outras mulheres. Todas as tuas descendentes hão de sofrer por causa dos homens. »

Será que Eniiyi vai conseguir romper com o misterioso ciclo? Este romance conta a história de uma casa de mulheres sem homens, histórias de coração e cabeça (e estômago! ), das paixões de mulheres jovens e das crenças das mulheres velhas, enfim, do que é racional e do inexplicável.

Cris

"Lavores de Ana" de Ana Cláudia Santos

Romance curto que se lê rapidamente e até me lembro de estar a gostar de o fazer mas, escrevendo a opinião passado já mais de um mês foi-me difícil recordar do que se tratou. Nada como a leitura das primeiras frases para me recordar das aventuras e vivências de Ana em Nápoles aquando da sua juventude. A liberdade vivida, um romance intenso, as conversas literárias, o sexo vivido sem culpas.

Escrito na primeira pessoa o livro relata-nos memórias passadas de um amor vivido e da transformação interior que essas vivências implicaram e reflexões intimas. Apercebemo-nos que o livro é o olhar de Ana sobre esse periodo vivido em Nápoles e o regresso a Lisboa.

A questão da maternidade também aqui é colocada. Os limites que o tempo traz no corpo duma mulher e as expectativas sociais relacionadas com este tema. "O tempo urge; os meses equivalem a anos. Com cada mulher nasce uma clepsidra. (...) Quantos ciclos me restam ainda?" pag 97/98

Quem é esta Ana que tem o mesmo nome da autora? Até que ponto a autora está aqui representada? Esta dúvida surge no leitor durante esta leitura mas, sinceramente, não lhe dei grande importância. O foco, creio eu, está na passagem dos anos, de uma jovem que acredita na liberdade absoluta para uma mulher que se vai apercebendo dos limites do tempo, do corpo e das expectativas sociais.

Li com gosto.

Terminado em 30 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
«Foi, até certa idade, a minha história: uma juventude fértil em paixões, sem Deus e sem pecado; a sensação de ser fêmea sempre presente; uma necessidade involuntária de seduzir; a volúpia de me ver sempre através de olhos diferentes. E o que hoje penso é que uma mulher pode fazer amor com quantos homens queira, contanto que não o faça por falta de amor-próprio.»

Nápoles e Lisboa. O fim da juventude e o começo da idade adulta. Uma mulher entre dois países e entre duas idades: assim é Ana, moderna nas liberdades do corpo e anacrónica no que lhe alimenta o espírito. Lavores de Ana, história de uma travessia, é também um divertimento: seduz o leitor com cenas entre amantes, passeios de motoreta no Verão meridional e vistas bucólicas para o Vesúvio; serve-se da mística da viagem, do louvor da feminilidade, da simplificação da liberdade; joga ardilosamente com a sobreposição dos nomes próprios de autora e narradora.

E, contudo, sabemos que autora e narradora não coincidem, que o delírio amoroso esbarra em famílias conservadoras ou na falta de dinheiro, que as festas pagãs não bastam para calar sermões de padres ou comentários de vizinhas. E sabemos que a liberdade, para as mulheres, tem o tempo contado. Não sabemos, no entanto, quem é Ana.

Auspiciosa estreia de Ana Cláudia Santos na ficção longa, Lavores de Ana equilibra-se magistralmente entre o clássico instantâneo e a condição volátil de um sonho inventado.

Cris

"De Quanta Terra Precisa o Homem" de Lev Tolstói

Um conto que se lê num ápice e que nos fala sobre a ambição humana. Há limites para esse desejo insaciável do Homem por mais e mais?

Um camponês simples que acaba por mergulhar numa rede de insatisfacão e quer possuir cada vez mais terras à medida que vai conseguindo adquirir mais algumas. Surge-lhe uma oportunidade única que quer aproveitar na sua totalidade: ouve falar de um povo que oferece toda a terra que ele conseguir percorrer a pé durante um dia. A única condição é que consiga voltar ao ponto de partida antes do sol se pôr. 

Estão a imaginar o resultado, não? a ambição humana no seu melhor, ou seja, no seu pior... A forte crítica a esse sentimento que corroi o ser humano está presente em todo este pequeno livro. A ambição como motor da destruição da pópria vida e como impedimento da valorização do que realmente importa.

Gostei. Nada que não saibamos já mas, ainda assim, faz-nos refletir.

Terminado em 29 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Um texto breve e magistral, que atravessa gerações e continua a interpelar o leitor com a mesma clareza implacável: no fim, tudo se reduz à medida exata da nossa existência.Pakhóm é um homem simples, mas inquieto. Trabalha a terra, conhece o esforço e o valor do pão, mas carrega dentro de si um desejo que nunca repousa: possuir mais. Mais campos, mais horizontes, mais segurança. A cada conquista, porém, a terra parece encolher, e o coração tornar-se ainda mais insatisfeito.

Quando lhe surge a possibilidade de conquistar toda a terra que conseguir percorrer entre o nascer e o pôr do sol, Pakhóm entrega-se a uma corrida silenciosa contra o tempo, o corpo e a própria consciência. O dia avança, o sol inclina-se, e a ambição transforma-se num fardo tão pesado quanto a terra que ele deseja possuir.

Com a sobriedade e a lucidez que marcam a sua obra, Tolstói constrói uma história de aparente simplicidade e profunda força simbólica, onde, a cada passo, ecoa uma pergunta essencial: quanto é o suficiente para um homem? No desfecho, inevitável e fulgurante, revela-se a verdade última: austera, humana e eterna.

Cris

A Convidada escolhe: "O País dos Outros"

 “O País dos Outros” – Leïla Slimani, 2021

(tradução de Tânia Ganho)

“O País dos Outros” com o subtítulo “A guerra, a guerra, a guerra” é o primeiro de uma trilogia. A autora nascida em Rabat, oriunda de uma família de expressão francesa, é filha dos filhos da independência de Marrocos. “O País dos Outros” que inicia a saga da família Belhaj, é inspirado na história da avó da autora.  Leïla Slimani, com um percurso no jornalismo e com um interesse particular pelos problemas das jovens marroquinas para quem muitas causas e direitos de igualdade e emancipação estão ainda longe de estar alcançados, busca na sua obra trazer a história, a memória, as causas sociais e políticas. Numa entrevista ao Jornal de Letras de 9 de Agosto de 2022, diz que através da sua obra “quer pôr palavras sobre o silêncio, desafiar a amnésia.” 

A história passa-se após a segunda Guerra Mundial e nos anos 50, quando irrompe a luta contra o colonialismo francês em Marrocos. Adime vai combater contra o nazismo, integrado nas fileiras do exército francês. Mathilde é uma jovem alsaciana que lhe serve de guia em França e por quem se apaixona. 

Terminada a guerra, o jovem casal vai viver para Marrocos, para uma pequena terra Meknès. À fase do encantamento pelo desconhecido e pela novidade, segue-se a desilusão e a perceção de que aquela é uma viagem sem regresso. Afastada da família, lá longe na Alsácia, rapidamente se vê confrontada com uma cultura profundamente preconceituosa relativamente às mulheres. Desamparo, desespero, solidão, insegurança são os sentimentos vividos pela jovem Mathilde. “– Aqui, é assim. Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse preciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros.” (pág. 20). Amine, obcecado em transformar o terreno pedregoso e estéril que tinha herdado do pai em terra arável e produtiva, à semelhança dos colonos seus vizinhos, era incapaz de minimamente atender às necessidades e aspirações da jovem mulher. Num período em que Mathilde teve uma profunda crise nervosa, é significativa a pergunta do médico que a vai observar: “- Desculpe a indiscrição, minha cara senhora, mas estou curioso. Como é que aterrou aqui, por deus?” (pág. 133). Só uma vez, quando o pai morre e ela decide voltar à Alsácia, a vontade de ficar e de voltar costas ao marido e aos filhos quase se sobrepõe às obrigações sociais e familiares que havia construído em Marrocos. A resignação vence a momentânea rebeldia e o sonho de um futuro diferente. Mais tarde, num desabafo com uma amiga também estrangeira, Mathilde diz-lhe: “Não tenho alternativa a não ser a solidão. Na minha situação, como é que quer que tenhamos vida social? Não imagina o que é ser casada com um indígena, numa cidade como esta.” “Corinne quase lhe respondera que também nem sempre era fácil ser casada com um judeu, um meteco, um apátrida e ser uma mulher sem filhos.” (págs. 160 e 161). Também a filha, Aïcha, a estudar numa escola católica, é ostracizada pelas colegas que a gozam por causa do cabelo indomável e das roupas usadas. 

Os anos 50 trazem o desejo de independência dos marroquinos que não querem mais ser colonizados pelos franceses. Para além da questão política da luta de libertação com revoltas, ataques e mortes, incêndios às plantações e às casas dos colonos, também no seio da sociedade marroquina as jovens aspiram à sua libertação das amarras e dos preconceitos patriarcais que as querem dóceis e submissas. Esses dois mundos em choque são retratados neste livro através de Mouilala, Amine, Omar e Selma, respetivamente a mãe, os dois filhos e a filha e irmã mais nova. Dificilmente se poderá esquecer a violência extrema de Amine contra Mathilde e Selma, que por pouco não termina em femicídio. Crimes de honra, casamentos forçados, conversões… 

Também neste livro há registo da solidariedade entre as mulheres como é o caso da viúva Mercier que dá livros a Mathilde ou Corinne, mulher do ginecologista, judeu refugiado e amigo do casal Mathilde/Amine. E mesmo de Mouilala e Mathilde. 

Esta primeira parte – guerra, guerra, guerra – termina num momento crítico em que a propriedade de Amine e Mathilde é poupada, mas com o país em convulsão profunda. Fica a vontade de continuar e seguir esta saga da família Belhaj. Os próximos volumes da trilogia serão “Vejam como Dançamos” e finalmente “Levarei o Fogo Comigo.”

1 de Abril de 2026

Almerinda Bento