"No Meu Fim Está O Meu Começo" de Filipa Martins

Como eu gostei deste livro! Surpreendeu a escrita cuidada mas tranquila ao mesmo tempo. Os temas de fundo são introduzidos com tempo e, por vezes, quase devagar. Sem darmos conta, avançamos na leitura e apercebemo-nos de uma frase, de algo deixado cair que explica uma determinada situação.

A narradora, Isabel, fala-nos da doença incapacitante da mãe, Alzheimer, e a sua degeneração cognitiva. Lentamente ela vai perdendo a memória mas ao mesmo tempo começa a revelar um passado escondido através de frases que se lhe escapam. Isabel, ao mesmo tempo, relembra o seu passado. Sempre se viu no papel de cuidadora e sendo enfermeira assumiu esse papel também em adulta. Os seus sentimentos em relação a isso passam por momentos de desânimo e cansaço e, depois, culpa. 

O final desta história é como na vida. Muitas vezes não há respostas para tudo. No passado revisitado encontram-se os meios para analisar, perceber e aceitar. No fim de qualquer ciclo pode estar o começo de outro. A perda da memória da mãe é seguida, ao mesmo tempo, pelo recordar de Isabel. Toma consciência do seu passado e das feridas que ele lhe traz. O pai ausente, a pobreza vivida, a sua fiha que por ter a cor da pele diferente da dela sofre questões raciais.

(Re)começar passa por compreender o passado para decidir como se pretende viver o presente e o futuro. Passado e presente aqui numa simbiose perfeita mas que, contudo, o leitor distingue facilmente. As 6 estrelas são devidas tanto pela qualidade da escrita como pela forma como está articulada a narrativa, precisamente essa mudança do presente para o passado e vice-versa. Analepses perfeitas.

Memória familiar e, como pano de fundo, a memória histórica de um Portugal no antigo regime.

Livro que hei-de reler um dia porque vale muito a pena! Recomendo.

Terminado em 26 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
A memória como um território instável. A persistência dos laços quando já não há palavras que os possam descrever. Isabel, enfermeira, acompanha o declínio cognitivo da mãe enquanto é forçada a revisitar a sua própria história.

A infância num bairro periférico, o trabalho precoce, a formação no hospital, o casamento falhado, a maternidade atravessada por tensões raciais e a figura ambígua de um pai ausente emergem como farrapos ainda vivos, nunca totalmente resolvidos. Cuidar torna-se um gesto ambivalente, simultaneamente técnico e afetivo, exercício de sobrevivência e de exaustão.

A doença instala-se não apenas como condição clínica, mas como metáfora de uma herança coletiva feita de silêncios, violência normalizada e adaptação contínua. A memória materna que se desfaz convoca as estratégias de esquecimento que atravessaram gerações e um país, pondo em causa a ideia de progresso, de redenção e de linearidade do tempo.

O fim deixa de significar apenas perda e passa a ser também um lugar de revelação. 

Cris

"Elena Sabe" de Claudia Piñeiro

Elena encontra-se fragilizada pela doença que a domina e pela morte da filha. Desconfia que a morte da filha não se deveu a suicídio e, por essa razão, tudo faz para descobrir indícios que provem o contrário. Só que as suas dificuldades físicas impedem-na de concretizar rapidamente os seus objectivos. Pedir ajuda pode ser mais difícil do que imagina!

Temas como a culpa, a dificuldade em conhecer aqueles que amamos, o direito ao aborto, a dependência física causada pela doença, a maternidade e as suas implicações, o condicionamento imposto pela religião, são tratados com profundidade levando-nos a refletir sobre as questões éticas aqui colocadas. A vulnerabilidade de Elena deixa o leitor em stand-by, expectante. Quase que nos é possível sentir as dores de Elena!

E lá bem no fundo destes temas tão importantes, está também a referência ao quanto pode ser desgastante cuidar de alguém com uma doença tão incapacitante, como o Alzhaimer Plus. Os cuidadores informais tão esquecidos!

Recomendo muito este pequeno livro tão marcante e de rápida leitura que aparenta ser um romance policial. Não o é, de todo.

Terminado em 21 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse

Uma história poderosa que dá voz ao silêncio e afirma a liberdade de escolha.

Depois de Rita ser encontrada morta na torre do sino da igreja que frequentava, a investigação oficial sobre o caso é rapidamente encerrada. A sua mãe é a única que não desiste de esclarecer o crime. No entanto, fragilizada pela doença, é também quem tem menos condições para liderar a busca pelo assassino. Uma difícil viagem pelos subúrbios da cidade, uma antiga dívida de gratidão e uma conversa reveladora compõem a trama de um romance íntimo e crítico, em que os segredos das personagens são desvendados a par das facetas ocultas do autoritarismo e da hipocrisia da nossa sociedade.

Finalista do Booker Prize, Elena Sabe é uma obra única, que entrelaça histórias íntimas de moralidade com a procura da liberdade individual, escrita por uma das principais vozes contemporâneas da literatura latino-americana.

Cris

A Convidada escolhe: A Filha Obscura

“A Filha Obscura” – Elena Ferrante, 2006

Depois de ter lido há alguns anos a famosa tetralogia “A Amiga Genial” e posteriormente “Escombros”, chega agora a vez de “A Filha Obscura”, integrado na colectânea “Crónicas do Mal de Amor” da Relógio D’Água.

Esta leitura insere-se na reflexão iniciada na sequência do curso “Subversão: a maternidade na literatura e na cultura” ministrado por Rosa Azevedo e Joana Neves na livraria Snob. Curso que, sem dúvida, me pôs a pensar sobre um conceito que foi desconstruído, analisado e olhado sob vários ângulos e perspectivas e o qual nunca mais se conseguirá ver duma forma tão plana e singela como a sociedade patriarcal e capitalista quer que seja percepcionado. 

Digamos que “A Filha Obscura” me recordou alguns trechos de “A Amiga Genial” e consegue ser bastante perturbador. Até nos nomes que Elena Ferrante escolhe para as suas personagens, é impossível deixarmos de nos lembrar da famosa tetralogia. Leda é a narradora em “A Filha Obscura”. Tem 47 anos, é professora universitária e, pela primeira vez, vive uma sensação de leveza, sente-se “livre e sem culpas por sê-lo” e “milagrosamente desobrigada” (pág. 293) quando as duas filhas decidem ir viver com o pai em Toronto. Aproveita o final do ano lectivo para fazer umas férias diferentes das que fazia em família, carrega os seus livros e prepara-se para uma quebra da rotina que sempre fora a sua enquanto mãe disponível e sempre receosa de ser considerada ausente ou distraída. Agora, na praia, já não tinha “de estar atenta a horários nem de enfrentar pressas. Já ninguém dependia dos meus cuidados e eu própria, finalmente, já não era um peso para mim.” (pág. 297)

Este romance tem poucas personagens. Para além de Giovanni, que guarda o apartamento que Leda alugou na praia, temos Gino, o banheiro e uma numerosa e ruidosa família napolitana, de que se destacam Nina, uma jovem mãe, a sua filha Elena e a boneca Nani, com a qual as duas brincam e interagem. São estas três personagens que verdadeiramente interessam a narradora, que lhe chamam a atenção e que a fazem recordar a sua vida, a sua mãe, as filhas e também a boneca Mina que tivera quando criança. Afinal, querendo sentir-se livre, não consegue deixar de estar permanentemente a recordar o passado, a mãe, as filhas, o marido e as escolhas ou caminhos que fizera ao longo da vida. 

As descrições dos locais são minuciosas e muito vívidas e há uma carga dramática que antecipa uma tensão que está presente desde o início do romance. O cesto da fruta tão apetecível a desejar as boas vindas à locatária, é afinal fruta retardada ou podre, incomestível; a luz intermitente do farol que inunda o quarto do apartamento; o pinhal cerrado que há que percorrer até chegar à praia; a menina que se perde na praia; a boneca que desaparece; o ataque com uma pinha no pinhal sem que Leda perceba de onde veio; os miúdos “gang” napolitanos que ela sente como uma ameaça e lhe provocam medo. 

Quando chegamos ao final, recuamos ao princípio do romance, ao acidente que a levara ao hospital, sobre cujas causas ela não quis falar. “As coisas mais difíceis de contar são aquelas que nós próprios não conseguimos compreender.” (pág. 292)

No final pergunto-me: quem é afinal a filha obscura? Tanto pode ser Leda, como Nina, como Elena, como Nani a boneca, ou a filha da boneca... É este o enigma que Elena Ferrante nos deixa e nem sequer acho que ela queira que o resolvamos, antes que nos deixe a pensar sobre ele.

6 de Maio de 2026

Almerinda Bento

"Para as Gerações Futuras" de Simone Veil

Antes de comentar algo sobre esta obra, quero referir que o seu título está muito bem escolhido; todo o livro possui uma mensagem que perdurará para as gerações que aí vêm e é muito importante que seja lido pelo maior número de pessoas, jovens e não só. 

É constituido por vários textos reflexivos, baseados numa conferência que Simone Veil deu em 2005 a estudantes de uma escola superior francesa. Publicado postumamente, parece ser dirigido aos jovens de todo o mundo. Como disse anteriormente, aos jovens e não só. Lições a reter!

Livro pequeno, mas tão impactante! As páginas do meu livro ficaram repletas de post-it. Começa por contar os momentos que antecederam a sua deportação para o campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau com 17 anos, com a sua mãe e irmã; os momentos lá passados e a sua libertação. Perdeu nos campos o pai e o irmão e também a sua mãe, que muito lhes deu, a ela e à irmã, muita força naqueles momentos.

Explica, também, porque os sobreviventes não se referiram durante muitos anos aos martírios passados nos campos de concentração. Não era a dor que os impedia de falar mas o facto de não acreditarem no que contavam. Só anos mais tarde, ficou claro para muitos deles que testemunhar era importantíssimo para que não se voltem a repetir os horrores perpetrados a milhares de pessoas. 

Refere também que muitas crianças que foram salvas, porque estavam escondidas, sofreram traumas que não são referidos nem falados. "Falou-se dos deportados, do que vivemos, mas não nos apercebemos de que a dor das crianças escondidas era, na verdade, muito mais forte do que julgávamos." pág 17

Simone relata, sem dramatizar e sem ódios que seriam legítimos. Mas impressiona observar neste seu relato que a "sorte" ou o "azar" ditavam a morte ou a vida de alguém. Simone teve "sorte" e amadureceu com os acontecimentos vividos. Não deixou que o ódio e a raiva a dominassem. Confia nas gerações futuras para preservar a memória e defender a democracia, democracia que de um momento para o outro pode perigar.

Precisam mesmo de ler este livro!

"Tal como em Drancy, éramos incapazes de imaginar naquele momento que aquilo fosse possível. Qua aquelas pessoas que tinham vivido connosco, que ainda poucas horas antes se encontravam ao nosso lado, já estivessem mortas. Não só estavam mortas como ja não existiam. Assim era. (...) Extreminar de forma planeada, cientificamente, uma parte de uma população, porque não serve para anada, sejam bebés, pessoas mais velhas, e muitas vezes, até pessoas que poderiam trabalharmas das quais apenas querem manter vivas algumas. Sabemos que elas vão morrer, aliás. Como estamos tatuados, estamos destinados a nunca sair do campo de concentração. Mas é preciso fingir. Fazer com que alguns entrem no campo, mas arranjando as coias de modo a que nunca de lá saiam." Pág 23

Terminado em 17 de Maio de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse

A última grande e importante lição de Veil nunca antes publicada em Portugal.

Para as Gerações Futuras é uma comovente carta deixada aos jovens por Simone Veil, uma das fi guras mais importantes da política europeia e uma das suas grandes consciências. Um texto, até agora inédito, criado com base numa palestra que deu aos seus alunos da Rua d’Ulm, em abril de , e que condensa a lucidez e coragem da sua autora, enquanto mulher e sobrevivente do Holocausto, entre tantos outros aspetos que definiram esta que é uma das personalidades mais relevantes do século xx .

Nas suas páginas são evocadas a deportação da sua família, a memória do Holocausto e a urgência da sua transmissão às gerações futuras. A autora reflete sobre o destino das crianças escondidas, a importância da reconciliação e construção europeia e o papel da educação, da juventude e até da ficção na preservação viva das tragédias do passado.

Mais do que um testemunho ou manifesto, este livro é um apelo à responsabilidade, à vigilância democrática e à esperança. Uma mensagem clara e humanista que apela às gerações futuras a enorme importância das memórias na construção de um mundo mais justo e unido.

«Tudo é dito em poucas palavras neste texto profético, ao mesmo tempo íntimo e político.» LE POINT «Essencial.» LIREMAGAZINE LITTÉRAIRE

Cris

A Convidada escolhe: Nada

“Nada” – Carmen Laforet, 1945

Depois de ter lido este incrível “Nada” de Carmen Laforet, (1921-2004), fiquei com enorme curiosidade de conhecer outras obras desta autora natural de Barcelona. Na badana do livro fica-se a saber que “Nada”, publicado em 1945, foi o seu romance de estreia, vencedor do prémio Nadal e que se tornou rapidamente um sucesso com numerosas edições.  Apesar de apenas serem referidos mais três títulos posteriores a “Nada”, a sua obra literária é vasta, embora se tenha afastado deliberadamente da cena literária a partir da década de 1960. 

“Nada” é um livro espantosamente bem escrito e com personagens e situações que dificilmente se esquecerão. Andrea é uma jovem órfã de dezoito anos que abandona a sua aldeia e vai estudar Letras na Universidade de Barcelona, para casa da avó e dos tios. Durante um ano vai mergulhar num ambiente violento, de gente enlouquecida, profundamente instável e doentio, muito longe do sonho que certamente acalentara quando deixara a aldeia para estudar. Se logo no início do romance o viajar sozinha lhe proporciona uma “profunda liberdade” e a chegada à meia-noite “uma aventura agradável e excitante” (pág. 17), o primeiro confronto com o 1º andar da Rua de Aribau onde vai morar durante um ano lhe “pareceu um pesadelo” (pág. 19). Esse ciclo temporal fecha-se na última página do romance: “Desci as escadas, lentamente. Sentia uma viva emoção. Recordava a terrível esperança, o anseio de vida com que as subira pela primeira vez. Agora partia, sem ter conhecido nada daquilo que, confusamente, esperava: a vida na sua plenitude, a alegria, o interesse profundo, o amor. Da casa da Rua de Aribau, não levava nada comigo. Pelo menos, assim o julgava eu, então.” (pág. 275)

Se a tia Angustias queria “moldá-la na obediência” (pág. 30), oprimindo-a e reprimindo-a; se o tio Román lhe transmitia sentimentos ambivalentes de atracção, medo e repulsa; se experimenta a banalização da violência extrema no seio da família “Não te assustes, pequena. Isto acontece todos os dias.” (pág. 34), os sentimentos de insegurança e de abandono, rapidamente a fazem esquecer os seus sonhos, sente-se prisioneira e adoece. “Quantos dias sem importância!” (…) “Quantos dias inúteis” (pág. 46). O passar das estações do ano, primorosamente descritas, ajuda a caracterizar o quotidiano de uma rapariga de dezoito anos, extremamente desamparada, sem recursos e a conviver com a fome extrema, mas que tenta sair dessa prisão, explorando o deslumbramento da cidade, criando amizades fora do meio opressivo em que vive. Descobre o que é ser discriminado porque se é pobre, o paternalismo e a misoginia de alguns rapazes que se acham superiores às raparigas, que “não acreditavam na inteligência feminina” (pág. 136), ou que achavam ter como única função a da procriação “Os cérebros e os corações deles não chegam para mais.” (pág. 138). Mas, no meio de tanta adversidade e sendo ainda tão jovem, ela detém um orgulho e uma dignidade que não a vergam nem a põem vulnerável a aceitar quaisquer esmolas. 

Embora sem referir a guerra civil espanhola, é claro que o retrato de violência dentro de casa tão presente neste romance, reflecte o clima de violência social e política que a sociedade espanhola viveu e que se prolongou com o franquismo triunfante. A apatia social na banalização e não condenação da violência doméstica, o desmembramento social e económico resultante duma guerra civil prolongada e profunda, tudo isso se vive neste romance duro que, ao ter sido escrito duma forma tão consistente por uma escritora ainda tão jovem, certamente reflecte vivências que a própria experimentou.  

Um romance duro e inesquecível. 

9 de Abril de 2026

Almerinda Bento

A Convidada escolhe: Persépolis

“Persépolis”, Marjane Satrapi, 2007 

Marjane Satrapi (1969-2026). Falou-se e escreveu-se muito sobre ela há duas semanas, aquando da sua morte, com 56 anos. Avessa que sou a “histórias aos quadradinhos”, foi preciso ser incentivada por um dos clubes de leitura que sigo, que escolhera a leitura da novela gráfica “Persépolis” e ter recebido finalmente o aviso da Biblioteca Municipal de que já tinha o livro disponível para o poder levantar, que finalmente me lancei na leitura da famosa novela gráfica da ilustradora, cineasta e escritora iraniana. E que assombro. O meu preconceito impedira-me de apreciar há mais tempo esta maravilhosa autobiografia que é a “história de uma infância e a história de um regresso.”

Além de a mancha gráfica ser muito forte, expressiva e apelativa, a história é corajosa, muito divertida e dá-nos um retrato de uma sociedade e de um povo sobre o qual a informação que é veiculada é, regra geral, deturpada e enviesada. Na Introdução que é uma breve resenha da história do Irão, sobre o qual geralmente só temos a imagem do xá, da sua queda em 1979, aquando da Revolução Islâmica, escreve-nos a autora: “Desde então, esta antiga e grandiosa civilização tem sido quase sempre associada ao fundamentalismo, ao fanatismo e ao terrorismo. Como iraniana que viveu mais de metade da sua vida no Irão, sei que esta imagem está muito longe da verdade. É por isso que escrever «Persépolis» foi tão importante para mim. Acredito que uma nação inteira não deve ser julgada pelos crimes de uns quantos extremistas. Também não quero que aqueles iranianos que perderam a vida nas prisões defendendo a liberdade, que morreram na guerra contra o Iraque, que sofreram às mãos de vários regimes repressivos ou que foram forçados a abandonar as suas famílias e a fugir da sua pátria sejam esquecidos. Podemos perdoar, mas não devemos nunca esquecer.” (pág. 8)

Como escrevi acima, fiquei rendida a esta novela gráfica. A autora começa por nos falar sobre o momento em que ela e todas as meninas da sua idade foram obrigadas ao absurdo do uso do véu, quando viu a escola que era mista passar a ser segregada por sexo, o encerramento das universidades, a resistência através de manifestações contra o fundamentalismo e a repressão. Marjane teve a sorte de nascer e ser educada numa família com tradições de resistência ao regime opressivo do Xá, do pai que sempre a esclareceu nas suas dúvidas, desmontando as narrativas falsas dos livros escolares e sobretudo tendo a preocupação de que a memória da família não se perdesse, nomeadamente a memória do tio assassinado pelo regime. Numa fase de crescimento, confronta o que lê nos livros com a realidade, inclusivamente a situação de privilégio social da família detentora de um Cadillac e com uma criada que foi trabalhar para casa dos pais, aos 8 anos. O livro consegue ser muito divertido, porque traz a ingenuidade da criança influenciada pela religião e com o sonho de ser profeta…

Com a guerra com o Iraque, todo o ambiente se degrada rapidamente e a repressão intensifica-se. Os jovens mortos na guerra são transformados em mártires pelo regime, a vida do povo iraniano degrada-se profundamente e assiste-se ao apertar da vida social com restrições e proibições que vão fomentar não só as denúncias e a repressão, mas também a corrupção dos guardas da revolução. Os sinais de rebeldia da autora levam à sua expulsão da escola que frequenta e os pais tomam a difícil decisão de enviar a jovem Marjane de 14 anos para a Áustria.

A autora é bastante exaustiva na caracterização do que é a vida de uma jovem numa fase tão delicada do seu crescimento, sendo estrangeira, refugiada, sem suporte familiar, com problemas de afirmação da sua identidade iraniana, num país em que a extrema direita está a crescer e em que a xenofobia é uma realidade.  É a lembrança da avó e os seus ensinamentos que a salvam, nos momentos mais difíceis. 

No regresso a Teerão vai confrontar-se com a opressão que a obriga a voltar a pôr o véu, e por toda a parte, na rua, os murais omnipresentes trazem-lhe a culpa e fazem-na sentir-se “rodeada pelas vítimas de uma guerra a que tinha fugido” (pág. 261) quatro anos antes. Mas ela é rebelde, insubmissa e corajosa e consegue ultrapassar o choque e a depressão face a uma sociedade profundamente esquizofrénica que sobrevive dividida entre aquilo que é obrigada a exibir em público e o que vive entre as quatro paredes da casa, nomeadamente no que os guardiões da revolução consideram imoral e decadente do ponto de vista dos costumes e dos relacionamentos entre sexos. 

Após um casamento em que não foi feliz nem se sentiu realizada enquanto pessoa, pede o divórcio e, desta vez, é Marjane que decide partir para França. Estava-se em 1994. Era a despedida definitiva do seu amado país que, apesar da sua beleza, das memórias de infância, dos locais ligados à sua família e à sua história pessoal, era uma prisão para as mulheres, retirando-lhes quaisquer direitos.

Fiquei fascinada pelo livro e quero ver o filme que também foi realizado pela autora, o qual foi nomeado na categoria de Melhor Filme de Animação aos Óscares de 2008, tendo também recebido em 2007 o prémio do júri do festival de Cannes.

Uma pena a morte tão prematura duma mulher tão inspiradora e talentosa. 

16 de Junho de 2026 

Almerinda Bento

A Convidada escolhe: Inyenzi ou As Baratas

“Inyenzi ou As Baratas” – Scholastique Mukasonga, 2006

Quando li num blogue que sigo uma apreciação sobre “Inyenzi ou As Baratas” e percebi que se tratava de um relato de uma sobrevivente do genocídio do Ruanda, logo o pus na lista de livros a ler. Tive uma ligação ao Ruanda breve, mas inesquecível. Em 2004, a Marcha Mundial das Mulheres a cuja coordenação nacional pertencia, escolheu o Ruanda para aí se realizar o 5º Encontro Internacional, com o objectivo de preparar a 2ª Acção Global e, sobretudo, concluir a discussão e aprovação do texto final da Carta Mundial das Mulheres para a Humanidade. O local teria de ser marcante e assim, foi escolhida Kigali a capital do Ruanda, no ano em que se assinalavam os dez anos do genocídio que matou perto de um milhão de ruandeses de etnia tútsi. Para além de querermos conhecer mulheres que tinham sobrevivido àquele tempo tão atroz, queríamos estar perto de associações que se tinham formado para apoiar na reconstituição e na cura das feridas deixadas pela luta fratricida entre etnias. E também, mostrar a solidariedade de mulheres de todo o mundo para com o imenso esforço que as ruandesas estavam a fazer para se levantar e levantar o país dos escombros do genocídio. 

“Inyenzi ou As Baratas” é um livro duríssimo que me obrigou várias vezes a parar, respirar fundo e deixar a leitura. Aproveitei para ir buscar o álbum e rever algumas fotografias que fiz em Kigali, nomeadamente do Memorial do Genocídio que visitei e que é impossível esquecer. Tal como os nazis achavam que os judeus eram untermensch (infra-humanos), os sionistas acham que os palestinianos não são gente, os hútus consideravam os tútsis baratas (inyenzi), uma etnia que tinha de ser esmagada. O genocídio que aconteceu no espaço de três meses em 1994, como nos é contado neste livro, tinha começado há muitos anos a ser preparado. É sobre isso que escreve Scholastique Mukasonga, nomeando toda a sua família morta e muitos dos habitantes e vizinhos apanhados na fúria assassina daqueles cerca de cem dias. Ela quis nomeá-los repetidamente, começando logo na dedicatória, lembrá-los, já que não há uma lápide que os lembre, podendo as suas ossadas estar na cripta da igreja de Nyamata, ou terem sido atirados para uma vala comum, ou mesmo terem sido comidos pelos cães ou pelas feras. 

Scholastique Mukasonga vive em França. Tinha apenas 3 anos quando ela, irmãos, irmãs e pais foram forçados a um primeiro exílio em 1959, enviados compulsivamente para Gitwe, um lugar inóspito no mato, onde passaram imensas privações, desde fome, falta de água e constante receio dos animais selvagens, embora ela refira que descobriu que a crueldade dos humanos supera o perigo dos animais selvagens. Em 1962, aquando da independência do Ruanda, mais de 150 mil tútsis tiveram de fugir para países vizinhos, tendo nessa altura ocorrido milhares de mortos. As tensões entre hútus e tútsis, instigadas desde sempre pelo poder colonial belga, acentuaram-se após a independência e o mundo fingiu não ver. Destacou-se em 1964 a voz solitária de Bertrand Russell a denunciar o genocídio e a lembrar o que os nazis tinham feito aos judeus. Os pais de Scholastique Mukasonga fugiram com a família para Gitagata, sua última morada, lugar onde iriam ser assassinados em 1994. “Não havia dias tranquilos em Nyamata. Os militares do campo de Gako faziam questão de nos recordar constantemente o que éramos: serpentes, Inyenzi, essas baratas que nada tinham de humano e um dia seria preciso dizimar. Enquanto isso não acontecia, o terror era sistematicamente organizado.” (pág. 65). O único lugar seguro era a igreja da missão, hoje transformada em memorial do genocídio, onde foram depositados milhares de ossadas.  No entanto, a narradora não deixa de referir os dias felizes da sua infância quando ficava com a mãe, que lhe contava histórias. A criação do partido único e a organização da juventude partidária vão fazer aumentar significativamente a violência e as tensões. As violações das meninas são uma constante. 

A educação e o acesso aos graus superiores do ensino eram uma miragem para a etnia tútsi, mas foi o sucesso na escola que lhe permitiu ser uma sobrevivente. O exame nacional de acesso ao ensino secundário era uma das mais importantes barreiras, tanto mais que a quota de acesso aos tútsis se ficava nos 10%.  No entanto, Scholastique Mukasonga conseguiu ser a única na sua aldeia que passou no exame e teve acesso ao melhor liceu de Kigali, onde resistiu durante 3 anos, sujeita a humilhações e a uma rejeição constante por parte das colegas e das professoras. Só no terceiro ano conseguiu deixar de andar descalça e os seus traços fisionómicos e cabelo volumoso eram para ela motivo de frequentes humilhações. Seguiu-se o acesso à Escola de Assistentes Sociais em Butare, uma experiência mais aberta e menos excludente que só durou dois anos e que teve de ser interrompida abruptamente com a mudança da direcção da escola. Os pais, cientes da tragédia que os perseguia, escolheram que para sobreviverem, Mukasonga e André teriam de partir para o Burundi para continuarem os seus estudos. Refugiados no Burundi, Scholastique Mukasonga obtém o seu diploma de Assistente Social e André vai estudar Medicina. 

É em 1986 que Mukasonga vê os pais pela última vez. Nessa altura ela já tinha a cidadania francesa, era casada com um francês e tinha 2 filhos. Os projectos de desenvolvimento rural da UNICEF e outros tinham levado o casal do Burundi, para o Djibuti. André era médico num hospital no Senegal. Das cinco raparigas e dois rapazes que Cosma e Sefania tinham tido, só André e Mukasonga foram poupados ao genocídio. Mukasonga, na sua casa em França, tem pesadelos constantes. Impossível esquecer o que passou e deixar de imaginar o que terá sido o horror vivido pelos 37 familiares que se encontram na fotografia do casamento de Jeanne, a irmã mais nova, todos eles mortos. André e ela são os sobreviventes. Ou não serão antes os “subviventes” como ela própria diz?

Da comuna de Nyamata, dos 60 mil tútsis recenseados em Janeiro de 1994, sobreviveram 5348. O genocídio foi o corte das amizades, das relações, algumas com muitos anos. O que aconteceu foi puro sadismo, loucura, fria crueldade. Foi com extrema dificuldade que Scholastique Mukasonga voltou a Nyamata, dez anos depois, para tentar encontrar vestígios dos sítios onde ela tinha vivido com os pais. Apenas descobriu ali “o país dos mortos” (pág, 149). “Comecei a sentir um ódio violento por aquela vegetação descontrolada que tão bem finalizara o «trabalho» dos assassinos, que transformara a minha casa num matagal hostil”. (pág. 162). Os poucos habitantes que encontra refugiam-se num discurso de negação, falam em “acontecimentos infelizes” (pág. 17), incapazes de usar a palavra genocídio. “A memória de todos aqueles mortos ficava a meu cargo: eles acompanhar-me-iam até à minha própria morte” (pág. 122). “Os assassinos quiseram apagar-lhes até a memória, mas, no caderno escolar que me acompanha sempre, inscrevi os seus nomes, e não tenho para os meus e todos os que tombaram em Nyamata senão este túmulo de papel”. (pág. 166)

Termino, citando do Posfácio, as palavras de Boniface Mongo Mboussa, congolês, académico e professor de literatura: “Em “Inyenzi ou As Baratas” Scholastique Mukasonga oferece-nos um relato autobiográfico valioso, um documento que nos permite ver por dentro o Ruanda pós-colonial (…) que nos mostra, a partir de uma sucessão de factos, porque é que o genocídio era – infelizmente, tão infelizmente – inevitável”. (pág. 173).

5 de Janeiro de 2026 

Almerinda Bento

"Tudo na Natureza Apenas Continua" de Yiyun Li

Que livro este! Só a premissa, caso fosse ficção, é terrivel e afastaria muitos leitores! Sendo não-ficção, quem se atreve a lê-lo começa as primeiras páginas com uma sensação de desconforto e com a pergunta "como é que ela sobreviveu e sobrevive a esta situação toda?"

A autora perdeu os seus dois filhos num intervalo de sete anos, o Vincent com 16 anos em 2017 e o James com 19 em 2024. Suicidaram-se ambos.

E no entanto este livro não é nada lamechas (teria todo o direito de o ser!) e é aparentemente escrito de uma forma fria, analítica. Mesmo assim senti-me mais confortável em meter outras leituras pelo meio. Posso afirmar, sem receio de estar a enganar-me, que este foi o livro que mais sublinhei. Neste caso, lido em ebook, as frases sublinhadas e guardadas ajudaram-me nesta partilha que aqui faço. Deixo aqui apenas algumas.

Quero referir também que a vida desta autora premiada, que ela tembém aborda aqui no livro, é por si só um filme de violência, de dor.

"O meu coração já começava a ter uma sensação para a qual não há nome. Podemos chamar-lhe dor, tormento, suplício, mas nenhuma destas palavras serve tão usadas são, que se tornam inuteis" pág 8

"Mesmo fazendo tudo o que é humanamente possível e sensato por um filho, uma mãe não consegue obrigá-lo a viver - com este facto teria eu própria de viver, refleti, todos os dias, sem exceção, até ao fim da minha vida". pag 55

"Muito raramento contamos a passagem do tempo tão atentamente como no início da vida de um recém nascido; um dia, três dias, sete dias, duas semanans, três semanas de idade. Pela minha experiência, só voltamos a contar com tanto cuidado e atenção depois da morte de um filho; passou um dia, passaram três, uma semana, três meses." pag 73

"Imagino que, perante a minha vida, muitas pessoas façam esta pergunta, ou uma variação dela, em voz alta ou de si para consigo: Como pôde isto acontecer? Todos os dias, sem exceção, quando páro de escrever no computador, ou enquanto cozinho, leio, toco piano, ou faço uma pausa nas escadas, ao subir ou descer, ouço-me perguntar: Como pôde isto acontecer? Como é possível? Como acabei nesta situação-limite a que chamo a minha vida?" pag 127

"Como se vive no fundo do abismo? Marcando passo. De que outro modo se pode viver?" pag 128

"Não sou uma mãe em luto. Sou uma mãe que viverá, todos os dias sem exceção, até ao fim da vida, com a mágoa de ter perdido o Vincent e o James, e com a memória de os ter criado." pag159

E muitas mais citações ficaram anotadas. Um livro a ler. Mesmo assim, essa dor é, para a grande maioria, inimaginável!

Terminado em 4 de Maio de 2026

Estrelas: 5

Sinopse
«Escrever, ensinar, jardinar, ir ao supermercado, cozinhar, tratar da roupa — são atividades que, situando-se no tempo, não rivalizam com os meus filhos, porque eles se tornaram intemporais.»

Vincent morreu com 16 anos. James morreu com 19 anos. Num intervalo de sete anos, os dois filhos de Yiyun Li escolheram o suicídio, a meio caminho entre a escola e a casa de família. Tudo na natureza apenas continua é um testemunho delicado, revolucionário, que tem origem no «abismo», o novo habitat de uma escritora que escolhe professar a «aceitação radical» destas mortes trágicas.

Indefetível na eterna condição de mãe, eternamente ligada aos seus filhos, Yiyun Li faz germinar neste livro uma gramática só sua: austera, íntima, capaz de descrever uma das mais extremas experiências humanas, no ponto exato em que a linguagem costuma falhar.

Num exercício literário inigualável, Yiyun Li fixa para sempre o lugar dos seus filhos no mundo, porque «não há agora e outrora, agora e mais tarde; só agora e agora e agora e agora», mas somente agora e agora e agora e agora», como um tempo que nunca termina, apesar da tragédia.

Cris

"Quem Diz e Quem Cala" de Chiara Valerio

Após o término deste livro fiquei com uma sensação mista de prazer e confusão. Explico porquê.

A acção passa-se numa pequena vila italiana ("Uma vila é um lugar onde todos sabem tudo sobre todos", pag 54) e a narradora é uma jovem advogada, Lea  Russo. É através dela que entramos nessa pequena vila onde os segredos, aparentemente, são do conhecimento geral de todos os habitantes...

No entanto, a morte de Vittoria, uma senhora já com alguma idade e que todos achavam de convivência agradável vem mostrar que nada é o que parecia ser. A morte, aparentemente :) foi acidental mas Lea, um pouco com o conhecimento que tem de Vittoria e com alguma investigação, vai pondo isso em causa. Quem é afinal, Vittoria? 

Até aqui o livro foi despertando em mim um interesse crescente tanto mais que somos levados pela autora a duvidar e a querer saber mais sobre os segredos que fizeram parte da vida de Vittoria. A análise psicológica das personagens está muito bem conseguida e fiquei presa rapidamente a esta leitura.

Aquilo que as pessoas revelam de si e aquilo que elas preferem calar aos outros, eis-nos chegado ao título do livro. Até que ponto conhecemos verdadeiramente alguém? Conhecemos apenas fragmentos da vida das pessoas.

Referi anteriormente que tinha ficado confusa também e esse sentimento está relacionado com o final do livro que achei abrupto e não conpreendi. Percebi que a intenção do livro está precisamente no título do livro e a explicação da causa da morte não é o objectivo final (este livro não é um policial ou thriller!) mas achei o final demasiado rápido.

Terminado em 25 de Abril de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Quando a morte de alguém numa aldeia pacata traz consigo a revelação de um passado silencioso, começa a revelar-se quem diz e quem cala segredos alheios…
Scauri, no mar Tirreno, a menos de duas horas de Nápoles e de Roma, é o destino habitual de mais de cem mil veraneantes; mas no inverno é uma aldeia pacata, nem bonita nem feia, onde vive a jovem advogada Lea Russo que, apesar de tudo, talvez preferisse morar num lugar mais sofisticado. Mesmo assim, a chegada de Vittoria, uma mulher citadina de meia-idade que veio acompanhada de Mara – uma rapariga que não se sabe se é sua filha adotiva, protegida ou amante –, acabou por animar as hostes daquele lugar, sobretudo porque Vittoria é muitíssimo interessante e comunicativa (embora nunca deixe saber mais de si própria do que realmente quer) e por ali prometeu ficar, dado que comprou casa em Scauri. Como seria de esperar, Lea e Vittoria tornam-se, com o tempo, grandes amigas.
Depois de um fim de semana fora, em casa de amigos, a notícia que Lea e o marido recebem no regresso é terrível: Vittoria foi vítima de um estúpido acidente na banheira e morreu.
Lea fica incrédula e, quando fala com Mara sobre o assunto, não se convence do que esta lhe conta; e menos convencida fica de que se tratou de um mero acidente quando aparece na aldeia para tratar de testamentos e heranças o distinto marido de Vittoria… Este é um romance extremamente original entre o policial, a história do meio pequeno e a narrativa psicológica, em que a revelação de um passado silencioso se opõe diante de um presente estridente. Em Quem Diz e Quem Cala, cada página é uma surpresa, tudo pode sempre mudar.

Cris

"A Correspondente" de Virginia Evans

Um livro que adorei ler! Os acontecimentos (e são bem variados e inesperados!) que se sucedem na vida de Sybil, uma senhora com a provecta idade de 73 anos, divorciada e que vive sozinha (com a ameaça de um lar muito por perto), com uma doença que sabe que a tornará invisual e que não quer contar aos filhos por essa razão. Reformada de uma carreira jurídica de sucesso, adoptada em criança por uns pais que lhe deram carinho, tem um irmão igualmente fruto de adoção que vive em França. 

A comunicação utilizada para contactar familiares, amigos e escritores; as cartas, se bem que apareçam também alguns e-mails. E há também cartas escritas e não enviadas que constituem um mistério para o leitor.

Muitos assuntos abordados com subtileza e que vão enriquecer a vida desta senhora e, consequentemente, a narrativa. 

A cereja no topo do bolo: adora ler! As referências bibliográficas são imensas. Preparem-se para tomar nota porque vão querer ler alguns livros que ela refere.

"Fazemos escolhas. O tempo não volta para trás. As coisas boas que acontecem das coisas más podem chegar a parecer-nos insuportáveis" (pag 262) e acrescentaria eu: no início.

Terminado em 19 de Abril de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Sybil Van Antwerp sempre usou cartas para dar sentido ao mundo e ao seu lugar nele. Aos 70 anos, esta advogada aposentada dedica as suas manhãs a corresponder-se com família, amigos, vizinhos, antigos colegas e até com os seus autores preferidos. Teimosa, ranzinza, excessivamente opinativa e, ainda assim, imensamente cativante, Sybil partilha as suas reflexões sobre tudo: do casamento à maternidade, da amizade à perda, do luto ao envelhecimento.

Através das suas cartas, conhecemos o mundo fascinante de Sybil e as personagens que o habitam. Mas há uma carta que ela escreve há anos e que nunca teve coragem de enviar.

Sybil espera que o seu mundo continue como sempre foi. Contudo, quando cartas de alguém do seu passado a forçam a examinar um dos períodos mais dolorosos da sua vida, ela percebe que não pode mais adiar o inevitável. Para seguir em frente, terá de encontrar no seu coração a força para perdoar e, finalmente, enviar a carta mais difícil da sua vida.

Uma história comovente e agridoce sobre o poder transformador da palavra escrita e a beleza de abrandar para nos reconectarmos com as pessoas que amamos. Sybil é uma personagem que permanecerá consigo muito depois de pousar as suas cartas.

Cris

"Maldição de Família" de Oyinkan Braithwaite

Um livro que gostei muito de ler porque é de leitura compulsiva e entrei na história rapidamente. Faz uma mescla entre um drama familiar e alguns aspectos de realismo mágico, refletindo sobre as tradições e crenças e como elas podem influenciar a vida de alguém e o papel da mulher na sociedade nigeriana.

Ao nascer no dia da morte trágica de sua tia Monife, e pelo facto de ser parecida com ela, Eniiyi, surge como uma reencarnação da mesma. Pelo menos é o que acreditam alguns elementos da família. Esse facto condiciona de tal modo a vida desta menina pelas decisões que tomam em relação a ela que, mais tarde, ela própria já questiona se realmente isso é verdade, muito embora tenha uma forte personalidade e tente construir a sua própria identidade.

Este facto e por estarem fortemente ligadas à crença de que existe nessa família uma maldição que condena as mulheres da família a sofrerem por amor e a nunca encontrarem a felicidade e estabilidade junto a um homem, condiciona as reações dos elementos femininos desta familia, onde existe uma forte predominância de mulheres. Esta mulheres sentem que estão presas a um destino inevitável o que, por si só, já condiciona as suas atitudes.

O passado e o presente da vida famililar de Einiiyi, suas tias, prima e mãe, onde o sobrenatural se mistura com a vida do dia a dia, mostrando ao leitor algumas tradições culturais e espirituais do povo nigeriano.

Gostei muito e recomendo.

Terminado em 12 de Abril de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Este é o regresso da autora do divertido A Minha Irmã É uma Serial Killer: uma casa de mulheres sem homens, de paixões de mulheres jovens e de crenças das mulheres velhas.

Eniiyi nasceu no dia em que a tia foi a enterrar. E, devido à sua estranha semelhança com Monife, a avó e a tia-avó acreditam que ela é uma reencarnação. Apesar dos esforços da mãe, Eniiyi cresce na sombra da bela e obstinada Monife. E, quando se apaixona pelo rapaz bem-parecido que salvou de se afogar, tudo leva a crer que estará destinada à mesma história de desilusão amorosa – a sofrer a maldição que assola as mulheres da família: «Nenhum homem chamará lar à tua casa e, se algum tentar, jamais terá paz. As tuas filhas hão de perseguir os homens sem nunca alcançarem o mínimo de poder sobre eles. As tuas netas hão de amar em vão. As tuas bisnetas hão de lutar por reconhecimento, mas hão de ficar sempre aquém das outras mulheres. Todas as tuas descendentes hão de sofrer por causa dos homens. »

Será que Eniiyi vai conseguir romper com o misterioso ciclo? Este romance conta a história de uma casa de mulheres sem homens, histórias de coração e cabeça (e estômago! ), das paixões de mulheres jovens e das crenças das mulheres velhas, enfim, do que é racional e do inexplicável.

Cris

"Lavores de Ana" de Ana Cláudia Santos

Romance curto que se lê rapidamente e até me lembro de estar a gostar de o fazer mas, escrevendo a opinião passado já mais de um mês foi-me difícil recordar do que se tratou. Nada como a leitura das primeiras frases para me recordar das aventuras e vivências de Ana em Nápoles aquando da sua juventude. A liberdade vivida, um romance intenso, as conversas literárias, o sexo vivido sem culpas.

Escrito na primeira pessoa o livro relata-nos memórias passadas de um amor vivido e da transformação interior que essas vivências implicaram e reflexões intimas. Apercebemo-nos que o livro é o olhar de Ana sobre esse periodo vivido em Nápoles e o regresso a Lisboa.

A questão da maternidade também aqui é colocada. Os limites que o tempo traz no corpo duma mulher e as expectativas sociais relacionadas com este tema. "O tempo urge; os meses equivalem a anos. Com cada mulher nasce uma clepsidra. (...) Quantos ciclos me restam ainda?" pag 97/98

Quem é esta Ana que tem o mesmo nome da autora? Até que ponto a autora está aqui representada? Esta dúvida surge no leitor durante esta leitura mas, sinceramente, não lhe dei grande importância. O foco, creio eu, está na passagem dos anos, de uma jovem que acredita na liberdade absoluta para uma mulher que se vai apercebendo dos limites do tempo, do corpo e das expectativas sociais.

Li com gosto.

Terminado em 30 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
«Foi, até certa idade, a minha história: uma juventude fértil em paixões, sem Deus e sem pecado; a sensação de ser fêmea sempre presente; uma necessidade involuntária de seduzir; a volúpia de me ver sempre através de olhos diferentes. E o que hoje penso é que uma mulher pode fazer amor com quantos homens queira, contanto que não o faça por falta de amor-próprio.»

Nápoles e Lisboa. O fim da juventude e o começo da idade adulta. Uma mulher entre dois países e entre duas idades: assim é Ana, moderna nas liberdades do corpo e anacrónica no que lhe alimenta o espírito. Lavores de Ana, história de uma travessia, é também um divertimento: seduz o leitor com cenas entre amantes, passeios de motoreta no Verão meridional e vistas bucólicas para o Vesúvio; serve-se da mística da viagem, do louvor da feminilidade, da simplificação da liberdade; joga ardilosamente com a sobreposição dos nomes próprios de autora e narradora.

E, contudo, sabemos que autora e narradora não coincidem, que o delírio amoroso esbarra em famílias conservadoras ou na falta de dinheiro, que as festas pagãs não bastam para calar sermões de padres ou comentários de vizinhas. E sabemos que a liberdade, para as mulheres, tem o tempo contado. Não sabemos, no entanto, quem é Ana.

Auspiciosa estreia de Ana Cláudia Santos na ficção longa, Lavores de Ana equilibra-se magistralmente entre o clássico instantâneo e a condição volátil de um sonho inventado.

Cris

"De Quanta Terra Precisa o Homem" de Lev Tolstói

Um conto que se lê num ápice e que nos fala sobre a ambição humana. Há limites para esse desejo insaciável do Homem por mais e mais?

Um camponês simples que acaba por mergulhar numa rede de insatisfacão e quer possuir cada vez mais terras à medida que vai conseguindo adquirir mais algumas. Surge-lhe uma oportunidade única que quer aproveitar na sua totalidade: ouve falar de um povo que oferece toda a terra que ele conseguir percorrer a pé durante um dia. A única condição é que consiga voltar ao ponto de partida antes do sol se pôr. 

Estão a imaginar o resultado, não? a ambição humana no seu melhor, ou seja, no seu pior... A forte crítica a esse sentimento que corroi o ser humano está presente em todo este pequeno livro. A ambição como motor da destruição da pópria vida e como impedimento da valorização do que realmente importa.

Gostei. Nada que não saibamos já mas, ainda assim, faz-nos refletir.

Terminado em 29 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Um texto breve e magistral, que atravessa gerações e continua a interpelar o leitor com a mesma clareza implacável: no fim, tudo se reduz à medida exata da nossa existência.Pakhóm é um homem simples, mas inquieto. Trabalha a terra, conhece o esforço e o valor do pão, mas carrega dentro de si um desejo que nunca repousa: possuir mais. Mais campos, mais horizontes, mais segurança. A cada conquista, porém, a terra parece encolher, e o coração tornar-se ainda mais insatisfeito.

Quando lhe surge a possibilidade de conquistar toda a terra que conseguir percorrer entre o nascer e o pôr do sol, Pakhóm entrega-se a uma corrida silenciosa contra o tempo, o corpo e a própria consciência. O dia avança, o sol inclina-se, e a ambição transforma-se num fardo tão pesado quanto a terra que ele deseja possuir.

Com a sobriedade e a lucidez que marcam a sua obra, Tolstói constrói uma história de aparente simplicidade e profunda força simbólica, onde, a cada passo, ecoa uma pergunta essencial: quanto é o suficiente para um homem? No desfecho, inevitável e fulgurante, revela-se a verdade última: austera, humana e eterna.

Cris

A Convidada escolhe: "O País dos Outros"

 “O País dos Outros” – Leïla Slimani, 2021

(tradução de Tânia Ganho)

“O País dos Outros” com o subtítulo “A guerra, a guerra, a guerra” é o primeiro de uma trilogia. A autora nascida em Rabat, oriunda de uma família de expressão francesa, é filha dos filhos da independência de Marrocos. “O País dos Outros” que inicia a saga da família Belhaj, é inspirado na história da avó da autora.  Leïla Slimani, com um percurso no jornalismo e com um interesse particular pelos problemas das jovens marroquinas para quem muitas causas e direitos de igualdade e emancipação estão ainda longe de estar alcançados, busca na sua obra trazer a história, a memória, as causas sociais e políticas. Numa entrevista ao Jornal de Letras de 9 de Agosto de 2022, diz que através da sua obra “quer pôr palavras sobre o silêncio, desafiar a amnésia.” 

A história passa-se após a segunda Guerra Mundial e nos anos 50, quando irrompe a luta contra o colonialismo francês em Marrocos. Adime vai combater contra o nazismo, integrado nas fileiras do exército francês. Mathilde é uma jovem alsaciana que lhe serve de guia em França e por quem se apaixona. 

Terminada a guerra, o jovem casal vai viver para Marrocos, para uma pequena terra Meknès. À fase do encantamento pelo desconhecido e pela novidade, segue-se a desilusão e a perceção de que aquela é uma viagem sem regresso. Afastada da família, lá longe na Alsácia, rapidamente se vê confrontada com uma cultura profundamente preconceituosa relativamente às mulheres. Desamparo, desespero, solidão, insegurança são os sentimentos vividos pela jovem Mathilde. “– Aqui, é assim. Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse preciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros.” (pág. 20). Amine, obcecado em transformar o terreno pedregoso e estéril que tinha herdado do pai em terra arável e produtiva, à semelhança dos colonos seus vizinhos, era incapaz de minimamente atender às necessidades e aspirações da jovem mulher. Num período em que Mathilde teve uma profunda crise nervosa, é significativa a pergunta do médico que a vai observar: “- Desculpe a indiscrição, minha cara senhora, mas estou curioso. Como é que aterrou aqui, por deus?” (pág. 133). Só uma vez, quando o pai morre e ela decide voltar à Alsácia, a vontade de ficar e de voltar costas ao marido e aos filhos quase se sobrepõe às obrigações sociais e familiares que havia construído em Marrocos. A resignação vence a momentânea rebeldia e o sonho de um futuro diferente. Mais tarde, num desabafo com uma amiga também estrangeira, Mathilde diz-lhe: “Não tenho alternativa a não ser a solidão. Na minha situação, como é que quer que tenhamos vida social? Não imagina o que é ser casada com um indígena, numa cidade como esta.” “Corinne quase lhe respondera que também nem sempre era fácil ser casada com um judeu, um meteco, um apátrida e ser uma mulher sem filhos.” (págs. 160 e 161). Também a filha, Aïcha, a estudar numa escola católica, é ostracizada pelas colegas que a gozam por causa do cabelo indomável e das roupas usadas. 

Os anos 50 trazem o desejo de independência dos marroquinos que não querem mais ser colonizados pelos franceses. Para além da questão política da luta de libertação com revoltas, ataques e mortes, incêndios às plantações e às casas dos colonos, também no seio da sociedade marroquina as jovens aspiram à sua libertação das amarras e dos preconceitos patriarcais que as querem dóceis e submissas. Esses dois mundos em choque são retratados neste livro através de Mouilala, Amine, Omar e Selma, respetivamente a mãe, os dois filhos e a filha e irmã mais nova. Dificilmente se poderá esquecer a violência extrema de Amine contra Mathilde e Selma, que por pouco não termina em femicídio. Crimes de honra, casamentos forçados, conversões… 

Também neste livro há registo da solidariedade entre as mulheres como é o caso da viúva Mercier que dá livros a Mathilde ou Corinne, mulher do ginecologista, judeu refugiado e amigo do casal Mathilde/Amine. E mesmo de Mouilala e Mathilde. 

Esta primeira parte – guerra, guerra, guerra – termina num momento crítico em que a propriedade de Amine e Mathilde é poupada, mas com o país em convulsão profunda. Fica a vontade de continuar e seguir esta saga da família Belhaj. Os próximos volumes da trilogia serão “Vejam como Dançamos” e finalmente “Levarei o Fogo Comigo.”

1 de Abril de 2026

Almerinda Bento

"Furor Botânico" de Laura Agustí

Este livro é uma maravilha para os olhos. Repleto de ilustrações lindíssimas sobre flores, frutos, animais.
Ilustrações a preto e branco e tambem coloridas quase em todas as páginas refletem a profissao da autora, licenciada em Belas Artes. A natureza, portanto. É uma obra autobiográfica e acompanhamos todo o processo da sua mudança de Barcelona para uma pequena aldeia nos Pirinéus, Nevà. Rodeada de plantas, uma vasta floresta e  recorda os saberes da aldeia transmitidos de geração em geração, onde a avó, a mãe e a irmã possuem um papel relevante.

Todas as ilustrações, lindas por sinal, volto a repetir, foram feitas pela própria autora e são acompanhadas por curiosidades botânicas que muito nos ensinam. Reflexões que a autora faz sobre a sua vida stressante na cidade, como foi a transição para um ambiente calmo que nos impelem a pensar no nosso próprio ritmo acelerado.

"Esta mudança foi um convite para refletir sobre o que deixei para trás na cidade(...). vivo os reencontros com as minhas amigas com uma nova intensidade (...) e esses momentos recorda-me da importância de cultivar estas relações tão valiosas, que nos sustêm e nos acompanham sem medo da distância" pág 138

"A calma das montanhas, o ritmo pausado da natureza, começam a porporcionar-me um bem estar muito para além do físico; é uma sensação de pertença e serenidade. Sem a pressa de antes cada instante ganha um significado especial, e os momentos de solidão constituem uma oportunidade para encontrar paz e enraizamento num ambiente que me recebe com silêncios e espaços abertos. Esta solidão, longe de ser negativa, tornou-se uma aliada: nela descobri um equilibrio que antes desconhecia". pág 138

História intimista que faz uma ode à natureza! 

Terminado em 27 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Cansada da vida stressante da cidade, Laura decide mudar-se de Barcelona com o seu companheiro para uma casa em Nevà, uma pequena aldeia junto aos Pirenéus Aragoneses. A ideia é passar lá três meses, à experiência, antes de se atrever a dar o grande salto e talvez mudar-se definitivamente.

Não demorará a reencontrar-se com um ecossistema muito familiar e que quase esquecera: o da sua infância na terra fria de Teruel, rodeada da linguagem das flores, das árvores e das plantas, bem como de toda uma estirpe de mulheres comprometidas com o amor e o conhecimento da natureza, que despertaram nela o «furor botânico» – essa necessidade de cuidar do mundo natural que tudo sustém e de se rodear de vida e beleza –, enquanto lhe ensinavam mil truques e cuidados. A sua bisavó Pilar, que curava os desânimos com açafrão-das-índias e hipericão; a avó Carmen, com quem Laura apanhava a azeitona; a mãe, que ainda hoje lhe manda cremes naturais para massagens; e a irmã Marina, que acalma as birras da filha com óleos essenciais.

Entre recordações entrelaçadas com esplêndidas ilustrações, passeios pelos caminhos dos bosques para apanhar cogumelos, projetos para a sua nova casa e conselhos para ajardinar as nossas vidas, Laura Agustí combina neste livro natureza, arte e design, revelando a benevolência exuberante do universo das plantas e contagiando o leitor com o seu Furor Botânico.

Cris

"Lampedusa Ir e Não Chegar" de Ana França

Livro impressionante de uma jornalista portuguesa que nos prende pela escrita simples e factos verídicos. Uma reportagem que tem por base o naufrágio de 3 de Outubro de 2013 ao largo da ilha italiana de Lampedusa, onde morreram mais de 300 pessoas. 

O livro relata a vida de pessoas ligadas a essa tragédia, sobretudo Solomon, um sobrevivente da travessia, e Adal que perdeu o irmão no naufrágio.

O adjectivo que o caracteriza é, realmente, impressionante, como já referi. A autora reconstrói o percurso dos migrantes desde os seus países de origem (Eritreia. Etiópia), a sua passagem pela Líbia, pelo deserto, pelo tráfego humano e condições horriveis por que passam até chegar à ilha siciliana. O sofrimento físico e psicológico é tremendo.

A desumanização retratada de forma brutal. Um livro a ler, sem sombra de dúvida. Lê-se com a sensação que não pode ser verdade! Só que não.

"Falava como se estivesse a dar conta de uma qualquer burocracia em falta, um carimbo num papel e pronto, teria logo um passaporte válido que lhe serviria para embarcar para um qualquer país do mundo. Como se um eritreu pudesse comprar um bilhete de avião e sair do país, como se houvesse muitos países a receber eritreus com vistos de turista, como se as autoridades daquele país deixassem os jovens sair assim, sem perguntas." Pág 14

"(...) mas a Eritreia é a Coreia do Norte do continente africano, ninguém sabe o que se passa, só através dos testemunhos de quem foge." Pág 52

"Em Os Que Sucumbem e os Que se Calam, Primo Levi fala disto, da dificuldade que alguns sobreviventes têm em contar todas as partes das suas histórias: vergonha é uma das principais razões e as pessoas adquirem vergonha sem nenhuma razão que possa ser compreendida por quem não viveu um desastre, por quem não foi humilhado, por quem não foi violentado, por quem não sabe o que é sobreviver enquanto outros, em simultâneo ou no espaço de poucos minutos, morrem." Pág 142

Terminado em 23 de Março de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
MEDITERRÂNEO, 3 DE OUTUBRO DE 2013: — O MAIS TRÁGICO NAUFRÁGIO NA ROTA DE IMIGRAÇÃO MAIS MORTAL DO MUNDO, NUM RELATO DA JORNALISTA ANA FRANÇA

Naquela noite sem lua, um barco com cerca de 500 pessoas zarpou da Líbia pelo Mediterrâneo rumo a um qualquer porto na Europa. Naquela noite sem lua, apareceram, ainda assim, outras luzes, de barcos de pesca e navios de resgate das autoridades italianas. Nenhuma se aproximou o suficiente para reparar que aquela traineira velha parada estava a afundar. A bordo, entre as tentativas de pedir ajuda, o pânico fez a traineira virar. Naquela noite que até parecia tranquila, ao largo de Lampedusa, um grupo de amigos despedia-se do verão numa pequena embarcação quando começou a ouvir um som agudo e lamurioso como gritos de gaivotas. Mas não eram gaivotas. Este livro conta a história da sucessão de eventos que levou ao naufrágio de 3 de Outubro de 2013 no Mediterrâneo, resultando em 366 mortes, o mais trágico na história da ilha siciliana que é o território europeu onde chegaram mais migrantes nos últimos 30 anos. Seguimos os passos de Solomon, um dos sobreviventes, e de Adal, que perdeu o irmão nesse dia, ao mesmo tempo que olhamos deste acidente para demasiados outros e deste recanto de Itália para toda a Europa. «Começam a acordar-se uns aos outros e estoira a felicidade a bordo. Voam camisas e sapatos no ar, voam bonés e garrafas de água, as pessoas abraçam-se e gritam e suspiram e limpam as lágrimas para verem melhor o contorno de luz que o farol, com a sua intermitência previsível, vai derramando sobre a salvação tão próxima. Aparece um barco que lança uma luz forte lá de longe. Depois desaparece. Aparece outro, dá a volta à traineira e também desaparece. Sem motor para poder fazer frente à corrente, o barco começa a afastar-se da costa. A montanha de terra que estava perfeitamente desenhada à sua frente, contornos discerníveis, limites precisos, começa a diminuir de tamanho no horizonte. Solomon não entra em pânico, alguém os viu, alguém virá. Mas um burburinho aflito levanta- se das vozes dos passageiros como o vento levanta as folhas secas antes de uma tempestade.»

Cris

"A Lei do Inverno" de Gemma Ventura Farré

Livro curto mas que demorou algum tempo a ser lido porque a escrita poética, nem sempre linear, nalgumas partes, fez-me perder o rumo nalguns dos pensamentos do narrador mas, outros tantos, fizeram todo o sentido.

O luto, a memória e os laços familiares que muitas vezes são complexos constituem o pano de fundo desta história, narrada por uma jovem que vela o avô, gravemente doente. Mergulhando nas suas recordações, as páginas alternam entre momentos presentes e passados. O amor que sente pelo avô e que é plenamente correspondido, as mensagens que relembra que ele lhe deixou durante a sua vida, a aceitação da sua perda iminente, a memória que, acredita, o manterá vivo dentro de si.

"Explicaste-me que há pessoas que nos queimam e outras que nos dão a luz toda." Pág 49

"Mas eu diria que existem dois tempos: o dos relógios e o das memórias. E se os relógios organizam tudo, as memórias fazem o que querem: não podem ser fixadas por um calendário, escapam. Sim sim, têm patas e saltam para onde querem: se nasceram a 1 de Fevereiro, voltam a 3 de abril, a 5 de maio. E não é só isso, aparecem sempre em formatos diferentes: dez anos resumem-se a uma porta a bater, e o beijo de um segundo, à imagem que prolongamos todas as noites antes de dormir." Pag 52

"E mesmo que nos vejamos já feitos, estaremos sempre meio feitos, que morreremos inacabados. E que são as pessoas que nos fazem: há quem nos arrasta para o ódio, quem nos guia para a alegria. E somos um pedaço de barro cheio de marcas." Pag 59

"Amanhã não conseguirei ver que apareceste assim, por acaso, para me dares um ponto de luz. Sim há pessoas que passam para nos levantar do chão e partir. E é tudo, e é tanto." Pág 100

Terminado em 16 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse
Vencedor do Prémio Josep Pla 2023.

A Lei do Inverno é um convite a reconhecer a beleza dos laços intangíveis, a aceitar o ciclo da perda e a escutar o murmúrio daqueles que nos guiam, mesmo quando já partiram.

No silêncio suspenso do inverno, quando as cerejeiras se despem e a casa se enche de suaves ecos, uma jovem vela o avô. Em profunda solidão, discorre entre a memória e a imaginação, descobrindo que as presenças mais profundas são, por vezes, feitas de ausência.

Gemma Ventura Farré tece uma ode delicada ao invisível — aquilo que não se vê, mas que permanece: as vozes que nos sussurram ao ouvido, o amor que resiste ao tempo, a saudade que ilumina os dias e a forma como superamos cada ausência.

Num registo íntimo e mágico, esta é uma história destinada a tocar quem a lê. Celebra a delicadeza, a força do coração e o poder da imaginação, e recorda-nos de que, para renascer, é necessário, antes de mais, deixar ir.

Cris

A Convidada escolhe: “A Livraria Perdida”

“A Livraria Perdida” – Evie Woods, 2023

Hoje são dezenas os livros que atraem amantes de livros e de gatos com títulos e capas sugestivos, que muitas vezes acabam por ser meros produtos facilmente vendáveis, mas de fraca qualidade literária. “A Livraria Perdida” foi-me oferecido por amigas que sabem desta minha ligação aos livros e à literatura e acho que, também por o romance se passar na cidade de Dublin e ter referências a James Joyce, autor de que lemos “Dubliners”, deve ter sido determinante na escolha deste livro que me ofereceram.  

Se houve aspectos muito interessantes no livro, confesso que com muito menos folhas, o livro não perderia muito. A parte relacionada com os encontros/desencontros amorosos das duas personagens me aborreceu bastante; achei mesmo que o livro tem muitas passagens xaroposas e muitos lugares comuns que me deram vontade de as saltar. Também as partes relacionadas com o realismo mágico são um bocado incongruentes, alguns aspectos da narrativa são pouco consistentes e nem todas as pontas soltas se conjugam, mas mesmo assim gostei de ir até ao fim na leitura do livro da irlandesa Evie Woods. 

São três os narradores do livro, cujos nomes dão título aos diferentes capítulos. Embora Opaline Carlisle – a mais interessante – tenha vivido no século passado, há um vínculo (ou múltiplos vínculos) que os une a todos: a paixão pela literatura e por manuscritos e livros raros; a violência e o abandono nas relações familiares; a capacidade de superação. Opaline é uma mulher muito corajosa para a época, alguém que ama a liberdade mais do que tudo e, portanto, não se sujeita à submissão de um casamento arranjado 

Se o tema da violência doméstica surge bem retratado, foi, no entanto, a questão do encarceramento da jovem Opaline Carlisle durante dezoito anos no hospício do distrito de Cornacht na Irlanda, o que mexeu mais comigo ao longo da leitura deste livro, lembrando-me a recente leitura do maravilhoso “Pequenas Coisas com Estas” de Claire Keegan. “Eu tinha ouvido falar de lares para mães e bebés na Irlanda – sítios para onde mães solteiras eram enviadas pelas famílias para terem os seus bebés em segredo.” (pág. 238) Mulheres com comportamentos fora da norma, neste caso a gravidez de Opaline e a recusa de casar com alguém que ela não escolheu, o que a levou a fugir de casa, eram aprisionadas em hospícios longe da vista de todos e “diagnosticadas” de loucas, de violentas, de histéricas, enfim “mulheres problemáticas, com ideias inconvenientes.” (pág. 259). Lucia, a filha de James Joyce que sofria de esquizofrenia, foi internada numa destas instituições em 1932 e por lá ficou por cinquenta anos… 

Pensar que este tipo de instituições geridas por freiras e financiadas pela igreja Católica, em parceria com o estado irlandês, resistiram e persistiram até 1996, é verdadeiramente chocante. Como diz a nota final no livro de Claire Keegan a que faço referência “Não se sabe quantas raparigas e mulheres foram escondidas, aprisionadas e obrigadas a trabalhar nestas instituições. Dez mil é a estimativa mais moderada; trinta mil seria provavelmente um número mais exato”

23 de Abril de 2026

Almerinda Bento

"As Recordações" de David Foenkinos

Gostei muito deste livro. Às vezes os livros esperam pacientemente por nós nas estantes e, subitamente, algum motivo nos leva a pegar neles... A razão, neste caso, foi a escolha de um livro que tivesse sido objecto de filme. 

A temática agarrou-me logo de início. Escrito na primeira pessoa (prefiro tanto que assim seja!), o narrador é um jovem cujo nome, se bem me lembro, fica no anonimato. É alguém que sonha tornar-se escritor, que trabalha num hotel e o foco do livro centra-se, sobretudo, na sua relação com a avó mas também nas suas recordações, nem sempre felizes.

A entrada da sua avó num lar leva o autor e o leitor a uma reflexão conjunta sobre a velhice e o abandono a que muitas vezes está associada, a importãcia da memória, o conflito de gerações, o luto.

Escrito com delicadeza mas com muito foco, apontando questões tão actuais, ainda. Comove porque são temas tratados com muita sensibilidade.

O que fica de nós nos outros? O que deixamos por dizer àqueles que partem sem retorno? Como se sente aquele que tem de deixar a sua casa para ir para um lar com regras diferentes daquelas que possui?

"Sobreveio, então, uma mudança. Não foi um gesto importante, não foi sequer uma decisão, apenas um ínfimo sinal que a minha avó detectou no olhar dos seus filhos. Ela cedeu ao descobriro pânicono olhar deles.Viu, de súbito, a que ponto deixara de ser uma mãe para se transformar num peso. Será essa a verdadeira fronteira da velhice? Quando nos tornamos um problema?Isto era insuportável para ela, que vivera livremente, sem depender de ninguém. Portanto, para simplificar as coisas, sussurrara; está bem!" pág 24

Gostei muito desta obra e queria ver se o filme é tão bom quanto...

Terminado em 14 de Fevereiro de 2026

Estrelas: 6*

Sinopse
Quando a avó do narrador foge do lar onde vive, ele sabe que não pode ficar de braços cruzados à espera de que as autoridades a encontrem. Afinal, se se arrependera de não ter passado mais tempo com o avô antes de ele morrer, não quer agora desistir de uma pessoa que ainda pode ter tanto para lhe dar Numa narrativa que conjuga matizes de humor e poesia, David Foenkinos oferece-nos uma reflexão plena de sensibilidade sobre o tempo, a memória, a velhice, os conflitos de gerações, o amor conjugal, o desejo de criar e a beleza do acaso.

Cris

"Cães Pretos" de Ian McEwan

Durante esta leitura tive sentimentos variados. Logo após o prefácio achei que este livro não seria para mim. Isto porque, na minha opinião, ele começa lindamente sendo a minha atenção captada rapidamente mas depois, Jeremy, o narrador, segue por um caminho que não esperava. 

Um mini spoiler: a sua ligação com a sua pequena sobrinha, Sally, perdeu-se e achei que podia ter sido mais explorada. Mas na vida acontece muito isso, as separações voluntárias ou involuntárias dão-se. Ele próprio mostra, durante a narrativa, sentir algum remorso por não ter conseguido acompanhá-la na sua vida. Quem não tem, dificilmente dá. Alterar padrões de comportamento não é fácil. E Jeremy, com a morte dos pais aos oito anos, teve emocionalmente muito pouco. Estas observações são fruto das reflexões que este livro, depois de o terminar, me levou a fazer. 

E, aos poucos, fui mergulhando nesta obra em que Jeremy, saltitando temporalmente, vai-nos contando o passado dos seus sogros, June e Bernard, fazendo também referência à sua infãncia (que explica a razão do seu interesse pelas pessoas "mais idosas"), à sua juventude errática e ao seu casamento aos 35 anos. 

Vai questionando os sogros, separadamente, e tentando perceber como duas pessoas que se amaram (e amam) não conseguiram seguir um caminho juntos. Tenta reconstruir a vida do casal sem o conseguir totalmente. Uma história contada de forma diferente pelos seus protagonistas. Jeremy quer perceber o que de facto aconteceu, a causa da sua separação ideológica que implicou a separação física. Pelo meio, põe-nos ao corrente da situação no pós-guerra, vivenciada pelos sogros e pais e, numa fase temporal posterior, da queda do muro de Berlim.

 O título surge do encontro traumático que June viveu no pós guerra e que marcou a divergência do casal. Refiro que esse encontro com uns cães pretos (sabemos ter existido mas que não conhecemos as circunstâncias em que ocorreu), só nas últimas páginas tem o seu despoletar e é verdadeiramente memorável. O leitor tem de se conter para não saltar palavras tal a ânsia de saber o que aconteceu!!! A interpretação que June e Bernard fazem desse encontro é radicalmente oposta e é interessante verificar como ambos a interpretam e as consequências que daí advêem.

A história aparentemente simples é o mote para reflexões filosóficas quer de Jeremy, June e Bernard,  quer do próprio leitor. Foi isso que me agradou sobremaneira e daí as 5*. Leiam que vale a pena!

Terminado em 15 de Março de 2026

Estrelas: 5*

Sinopse

Dois jovens membros do Partido Comunista, June e Bernard, conhecem-se em Londres em 1946. Apaixonam-se perdidamente e casam-se. Durante a lua-de-mel em França, June sofre uma experiência que altera a sua vida: descobre a religião e acaba por renunciar ao partido. Cinco anos depois, June e Bernard Tremaine separam-se. Nunca chegam a divorciar-se nem a envolver-se romanticamente com outras pessoas.

Embora as convicções vão enfraquecendo lentamente, Bernard mantém-se no partido até 1956. June e Bernard voltam a aparecer na história 40 anos mais tarde, quando o seu genro Jeremy investiga a história pessoal e intelectual de ambos. Religião versus razão. A memória de um versus a memória de outro. Amor versus existência diária. Sacrificar o individual pelo bem das massas.

É disto de que nos fala Cães Pretos. Tendo como cenário a queda do Muro de Berlim, Cães Pretos recua no tempo até à Europa do pós-guerra e mostra como a guerra e os seus demónios mudaram o destino de uma família. Metafórica e literalmente, os cães pretos do título percorrem a paisagem deste romance – a Europa e a família Tremaine.

Cães Pretos mostra o talento literário excepcional de Ian McEwan, que desenvolve improváveis e invulgares combinações de suspense, ética, filosofia e ideologia política e religiosa. Noutras mãos, semelhante mistura poderia tornar-se letal, nas mãos de Ian McEwan é simplesmente inebriante.

Cris

A Convidada escolhe: "O Acontecimento"

“O Acontecimento” – Annie Ernaux, 2000

(tradução de Maria Etelvina Santos)

Este é o terceiro livro que leio de Annie Ernaux. Quando o li, sabia ao que ia: a memória de um aborto que a autora fez, quando jovem mulher, estudante universitária. No entanto, o início do livro refere-se a um outro momento na sua vida relacionado com a possibilidade de estar seropositiva, na sequência de uma relação sexual não protegida. “Pensava que nunca haveria qualquer tipo de relação entre o sexo e outra coisa,” (pág. 10) Nos dois momentos “… a mesma aflição e a mesma incredulidade. Portanto, a minha vida situa-se entre o método Ogino e o preservativo a um franco nas máquinas de venda.” (pág. 11)

Acho importante registar algumas datas para mostrar as diferenças entre o país da autora e o nosso país, no que se refere aos direitos sexuais e reprodutivos e especificamente no que se relaciona com a despenalização do aborto. O aborto que a autora fez quando tinha 23 anos, foi em 1963. A lei francesa à época punia com prisão e multa “I) o autor de quaisquer procedimentos abortivos; 2) os médicos, parteiras, farmacêuticos e outros culpados de terem indicado ou favorecido aqueles procedimentos; 3) a mulher que praticou ela própria o aborto ou que o consentiu; 4) o incitamento ao aborto e a propaganda anticoncecional. A interdição de domicílio pode, de resto, ser pronunciada contra os culpados, para além, no caso do segundo ponto, da proibição definitiva ou temporária do exercício da profissão” (pág. 21). Em 1975, o aborto deixou de ser punido em França com a famosa lei Simone Veil. Em Março de 2024, a França foi o primeiro país do mundo a inscrever o direito ao aborto na Constituição. Em Portugal, o processo foi mais demorado e complicado pois só em 2007, num segundo referendo, as mulheres portuguesas puderam ter acesso ao aborto até às dez semanas, a seu pedido. Até essa data, o aborto era clandestino e ocorreram vários casos de mulheres e pessoal da saúde levados a tribunal por fazerem ou facilitarem a prática do aborto. 

A agenda em que Annie Ernaux registou o que ia acontecendo, a partir do momento em que se apercebeu do tempo a passar sem ter menstruação, é um elemento fundamental a que recorreu no momento em que decidiu que era preciso dar testemunho do que se tinha passado com ela. O facto de numa altura em que o aborto já estava legalizado levar muita gente a dizer “Isso já passou” (pág. 20) e de se querer apagar uma memória traumática para tanta mulher, mais reforçou nela a convicção da necessidade de dar testemunho daquilo que tinha acontecido com ela e de não silenciar uma realidade que, para ela, constituiu “um acontecimento inesquecível.” (pág. 20)

Essa agenda reflecte as sensações, os receios, a ideia de fracasso social, a busca kafkiana por uma solução, a angústia, a incapacidade de se concentrar, o desânimo, a impotência, a discriminação de quem é pobre, a solidão. E o assinalar da data que separa a vida da morte. A descrição do “acontecimento” é crua, brutal; a capa da edição dos Livros do Brasil não podia ser mais certeira. Se a data em que se libertou do feto foi, por vários anos, considerada um aniversário, havia algo de sagrado nisso. “Não sabia se tinha estado no auge do horror ou da beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo que sentem os navegadores solitários, os drogados e os ladrões, aquele orgulho de terem ido até onde os outros nunca considerarão ir. Foi, sem dúvida, algo desse orgulho que me fez escrever esta narrativa. “(pág. 80) “Numa outra tarde, entrei numa igreja, a de Saint-Patrice, perto do boulevard de la Marne, para contar a um padre que tinha abortado. Depressa me dei conta do erro. Sentia-me inundada de luz e para ele estava inundada de crime. Ao sair, percebi que, para mim, o tempo da religião tinha chegado ao fim.” (pág. 81) “Apaguei a única culpabilidade que nunca poderia suportar em relação a este acontecimento, a de que me tivesse acontecido e eu não tivesse feito nada em relação a isso. Seria como um dom recebido e desperdiçado (…) E o verdadeiro objetivo da minha vida é, provavelmente, apenas este: que o meu corpo, as minhas sensações e os meus pensamentos se transformem em escrita, isto é, em qualquer coisa de inteligível e comum – a minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros.” (pág. 84)

Os direitos sexuais e reprodutivos foram sempre um alvo de ataque de forças conservadoras, de direita, frequentemente ligadas às igrejas e nos tempos actuais em que o conservadorismo ganha palco e projecção, há quem queira reverter em Portugal uma lei tão recente, que fez diminuir drasticamente os riscos de morte e de complicações por motivos de interrupção de gravidezes não desejadas, num contexto de clandestinidade. Uma lei que conferiu um importantíssimo direito às mulheres: o direito à escolha.  Num tempo em que a palavra “aborto” não tinha lugar na linguagem, nem mesmo nos consultórios médicos, “a impossibilidade absoluta de imaginar que, um dia, as mulheres pudessem livremente decidir abortar. E, como sempre, seria impossível determinar se o aborto era proibido porque estava errado, ou se estava errado porque era proibido. Julgava-se em conformidade com a lei, não se julgava a lei.” (pág. 34) 

Daí a imensa actualidade deste livro. Deste corajoso testemunho. 

23 de Março de 2026

Almerinda Bento

 

"O Café Sem Nome" de Robert Seethaler

Leitura rápida e sem grandes altos e baixos na narrativa. Não existem dramas intensos na vida do
protagonista, Robert Simon, que após a sua vinda para a cidade (Viena de Áustria) e de ter trabalhado num mercado local, consegue abrir um café junto ao mesmo. Por não saber que nome lhe atribuir fica o café sem nome e, aos poucos, passa a ser o ponto de encontro das pessoas que habitam ou trabalham perto.

A história passa-se por volta de 1960 e é o retrato de uma comunidade com os pequenos dramas do dia-a dia. Mais do que a história pessoal de Robert este livro conta-nos pequenas histórias dos frequentadores do café, que se transforma de um local fechado e sem identidade para um café ponto de encontro de trabalhadores e vizinhos.

Mostra um pouco como a vida nas grandes cidades pode ser solitária para muitos e a importância de locais de encontro para minimizar essa solidão.

Leitura calma sem grandes sobressaltos. Tranquilo.

Terminado em 12 de Março de 2026

Estrelas: 4*

Sinopse

Após a Segunda Guerra, um homem simples abre um café sem nome em Viena. O espaço torna-se refúgio de pessoas comuns, marcadas por perdas e esperanças. Entre rotinas, conversas e silêncios, este romance retrata a reconstrução da cidade e dos laços humanos. Mais do que uma história cheia de acontecimentos, o livro acompanha o quotidiano dessas personagens e mostra como, no meio da reconstrução material e emocional da cidade, os laços humanos se formam através de gestos simples: conversas, silêncios compartilhados, rotinas.

O estilo do premiado autor austríaco Robert Seethaler é contido, sensível e melancólico, menos focado em grandes dramas e mais focado na beleza discreta da vida quotidiana. O café sem nome é um livro profundo e muito humano sobre a forma como nos apoiamos mutuamente nos bons e maus momentos, e como até a vida mais comum é, à sua maneira, extraordinária.

Cris

A Convidada escolhe: "O Último Avô"

“O Último Avô” – Afonso Reis Cabral, 2025

De todos os livros que li de Afonso Reis Cabral, e li todos, este é o mais elaborado e mais complexo. Há bastante tempo que um livro não me perturbava tanto. É um verdadeiro puzzle, não só pela sequência de capítulos em tempos diferentes, mas pelas personagens cujas vidas se ligam, pelo twist no final do livro e pela extrema atenção que requer por parte do/a leitor/a. Mas, sobretudo, muito bem escrito. Imagino que para o autor que o imaginou e escreveu, precisou de muito tempo, muito rigor e atenção, porque se trata de uma tapeçaria com muitos fios e desenho muito elaborado. 

É um livro sobre os traumas da guerra colonial, não só nos que a viveram enquanto soldados, mas nos familiares que viveram as consequências do trauma. A figura central é Campelo, o avô do narrador, a quem deixa como testamento o cuidar da gestão do seu património intelectual. Engenheiro de formação, escritor famoso, Campelo é um egocêntrico, possessivo, violento e obcecado por memórias de África, o tabu de um futuro livro sempre anunciado, mas nunca concretizado. Em torno dele, além do narrador, múltiplas figuras femininas, personagens complexas que se vão desvendando ao longo da  narrativa, essenciais para a caracterização de Campelo. A filha, mãe do narrador – a Formiga – “tímida com o coração selvagem” (pág. 24) que um dia se rebela contra o pai e foge; a avó que se revela  já não como a mulher silenciosa, quando se separa e decide ir viver para Azeitão, onde “se tornara a versão mais feliz de si mesma” (pág. 108); Noélia, a criada, para quem Regina, a fazer um mestrado em Teoria da Literatura envolvendo a obra de Campelo e envolvendo-se com ele, era uma “cabra” (pág. 57); as tias, manas da Formiga, praticamente inexistentes; Cecília, a namorada do narrador, o grande apoio deste ao longo dos vários momentos do romance e, finalmente, Jóia e Estrela da Piedade, as duas africanas da fotografia encontrada entre as recordações de Angola. Porquê esta fotografia? Quem serão estas mulheres? Despojos de guerra?

Quanto aos homens, além de Campelo e do neto (narrador), apenas uma cena com o pai do narrador, afinal um pai ausente; o editor Torres, sempre ansioso por notas ou pelo manuscrito que possa sair à luz para finalmente responder à expectativa do que seria a obra maior de Campelo, numa crítica clara ao meio literário e à avidez pelos sucessos editoriais. E claro, Campelo e Augusto o neto, afinal muito parecidos, por vezes até difíceis de se distinguirem!

O cerne do romance é o manuscrito de Campelo, o mistério em torno do conteúdo do manuscrito que o avô destrói antes de morrer, a ânsia de saber se não haverá outro manuscrito para além do queimado – o manuscrito – eventualmente no quarto fechado que a mãe do narrador ocupou antes de morrer. E também em torno da autoria… Os traumas de guerra que Campelo partilhou com a filha e com o neto, em quem projectou a escrita do seu livro de memórias de África e que o levou um dia a afirmar: “Hoje nasceu um escritor” (pág. 92). A certa altura, o narrador tem a sensação de que o avô quer que seja o neto a escrever o livro por ele e conta-lhe episódios da guerra, fala-lhe de Zacarias, o mulato que salvou das chibatadas, da mãe Jóia e da tia Estrela da Piedade: “Tinha a impressão de que ele se apoderava de mim frase a frase” (pág. 101) “Mas faltava rigor ao imaginário” (pág. 103). É de tal forma intensa esta presença do avô na escrita do neto (até as caligrafias se assemelham), que a certa altura o neto se rebela e não quer continuar a escrever. 

O livro vai sendo construído como num puzzle com capítulos curtos entrecortados, até que começam a surgir capítulos escritos em itálico, as histórias da guerra, o tão ansiado manuscrito. Será aquilo um romance, ou antes uma confissão, um romance autobiográfico? É justo publicar uma confissão que venha manchar a memória de alguém que já morreu e que desse modo venha contaminar negativamente as expectativas e uma imagem até então tão positiva? Afinal “qualquer escrito é um engano” (pág. 217) e “Quantas pessoas não são a ficção que fazemos delas, e quantas histórias não andam por aí à solta sem verdade excepto a própria, isto é, a verdade da ficção”. (pág. 269). 

Termino com esta transcrição de “O Último Avô” um livro sobre a guerra colonial, difícil e corajoso, que li atentamente e cujos últimos capítulos senti necessidade de reler. “… ocorre-me que este país com a geografia fácil de um rectângulo, mais a porção das ilhas, não tem os quilómetros quadrados necessários para mistérios ou descobertas. (…) Todavia, apesar de claustrofóbico, ainda tem dimensão para segredos: é que Portugal esconde um exército, o exército dos ex-combatentes. 

Restam uns trezentos mil soldados da velha guerra. A estatística manda que os encontremos na rua, na sucursal do banco ou dos correios, nos cafés. Frequentam os transportes públicos e sentam-se ao nosso lado na Loja do Cidadão. São eles que conversam entre si durante horas nos bancos de jardim. Uns falam alto, outros perderam a voz. Suspeito de que muitos dos que agarramos pelos pulsos e tornozelos às camas dos hospitais, e que bradam como cercados pelo inimigo, também sejam antigos combatentes. Alguns escondem-se à paisana de velho e à paisana de soldado: como ninguém lhes dá mais de setenta anos, não parecem velhos o suficiente e ninguém desconfia de que combateram em África. Outros entraram em lares” (pág. 245).

7 de Fevereiro de 2026 

Almerinda Bento