Soltas...

"Precisava de luz, precisava de ar e, por isso, levantou-se e foi ajudar o Galopim. Pensou que lhe bastava chegar e abrir a porta, mas a fechadura recusou o seu jeito. Depois recusou a sua força."

"No céu os pássaros faziam sentido. O Ilídio acreditava num futuro que imaginava imperfeitamente. Avançava dentro dele. Talvez por isso, aquele caminho pareceu-lhe longo, como se atravessasse uma idade."

"O Ilídio avançou pela rua até desaparecer, até ficar só a rua vazia, até parecer que também a rua desapareceu. O Josué fechou a porta e a casa tornou-se definitiva, nenhum lume seria capaz de aquecê-la."

"Arrastavam uma vontade que era cada vez mais difícil de explicar, náufragos de todas as palavras que não diziam, manchas cinzentas a atravessarem campos, a esconderem-se. Entre eles, seguia a Adelaide, pensamentos misturados com mágoa e pó."

"E continuaram. Sem relógio, não eram capazes de prever que a manhã iria nascer daí a uma hora. O negro do céu era tão opaco quanto o mundo que não existia a metros, quilómetros, do lugar onde estavam."

"O Cosme ia ferrado a dormir de boca aberta, o corpo oblíquo à poltrona. O Ilídio tinha ideias que não o deixavam adormecer, eram como pedras bicudas dentro dos olhos. Às vezes, talvez por sugestão, chorava-lhe a vista."

"Essas tardes eram uma muda de ar. Tirando isso, o pó acumulava-se em camadas sobre os livros da mesmo maneira que os dias se acumulavam uns sobre os outros. A Adelaide acumulava tempo e pó, enleava-se nesses materiais."

"O Ilídio e a Adelaide respondiam a perguntas, tinham mãos que se interessavam pelos objectos, mas dentro deles, chegou um silêncio que cobriu e preencheu tudo, como a preparação de uma tempestade."

"A Adelaide desapareceu atrás do chafariz. O Ilídio não temeu o arrulhar das águas e desapareceu no mesmo ponto, atrás do mesmo muro. Quando a Adelaide saiu atrás do muro do chafariz, já uma vírgula iniciara o percurso em direcção ao seu útero."